我怕痛。嫻說(shuō)，就因?yàn)榕峦?，斷送了我的一生。我要是做了手術(shù)，不會(huì)有芝，也不會(huì)有你，我就會(huì)過(guò)上好日子了。我要是跟他走了，現(xiàn)在也用不著看你臉色挨你罵了。

那不一定。女人永遠(yuǎn)沒有好日子，這跟男人沒有關(guān)系。簫一針見血地回答了嫻的臆想。

嫻在彌留之際好像被一種可怕的意象折磨著。她讓簫給她拿一把刀來(lái)。簫說(shuō)，你要干什么？嫻的臉色潮紅，雙眼炯炯發(fā)光。簫走到廚房里，拿刀回來(lái)，正好看見嫻微笑著溘然而逝。簫聽見窗外飄來(lái)一陣如泣如訴的歌聲。這是送嫻去黃泉之路的惟一儀式了，簫想她為嫻作了解脫，而女人與女人的心其實(shí)是相通的。女人的共同敵人是男人，但女人卻是為男人而死，簫想這不是一件公平的事。

1987年的夏天簫獨(dú)自居住在照相館上。她每天中午從菜場(chǎng)回家，一半時(shí)間倚窗冥想，另一半時(shí)間用在拖地板樓梯這類家務(wù)事上。簫拖著沉重的身子，拎著水桶拖把來(lái)往于樓上樓下，重復(fù)著同一種單調(diào)的擦洗動(dòng)作。從窗戶門縫里擠進(jìn)了1987年熱鬧的街市聲，但是簫對(duì)外面的世界無(wú)動(dòng)于衷。

簫現(xiàn)在是一個(gè)人生活了。她竭力把小杜留下的所有痕跡都抹去，其做法酷似當(dāng)年被拋棄后的嫻的做法。最后她站到椅子上，摘下墻上的結(jié)婚照。她取出照片細(xì)細(xì)端詳了一番，用剪刀把照片剪成兩半，一半是她自己，另一半是小杜。簫把小杜的那一半剪成許多碎片，捧著它們?nèi)舆M(jìn)抽水馬桶，然后她很利索地放水沖掉了那些碎片。想到小杜的照片已經(jīng)混跡于糞便和污水之中，簫憔悴的臉上第一次出現(xiàn)了稚氣的笑容。

簫懷孕八個(gè)月的時(shí)候去醫(yī)院作最后一次圍產(chǎn)期檢查。醫(yī)生認(rèn)為簫有早產(chǎn)的跡象。簫的神色立刻變得憂心忡忡。醫(yī)生說(shuō)，你別著急，不管是否早產(chǎn)，嬰兒都能活下來(lái)。簫說(shuō)，我不是這個(gè)意思，我是擔(dān)心沒有時(shí)間，我還有一件更重要的事情沒辦好呢。醫(yī)生說(shuō)，還有什么事情比分娩更重要呢？簫輕聲地笑了笑，她說(shuō)，當(dāng)然有，不過(guò)這事我不能告訴你。

第二天簫像往常一樣去菜場(chǎng)工作。她賣掉了很多肉，很快肉案上就空了。簫用抹布擦了擦刀，跑到別的肉攤上割了一塊五花肉。她對(duì)同事說(shuō)，晚上小杜回家，我要招待他吃紅燒肉。簫后來(lái)就把那塊肉連同刀一起塞進(jìn)包里，有同事好奇地問(wèn)，這么重的刀你帶回家去？簫說(shuō)，這刀快，好用，我?guī)Щ丶遗捎脠?chǎng)。

簫在公用電話亭里給小杜打了電話。小杜很吃驚，因?yàn)楹崗膩?lái)沒給他掛過(guò)電話。簫在電話里的聲音柔弱而自然，她說(shuō)，等會(huì)兒你回家吧。我請(qǐng)你吃飯，談?wù)勎覀冸x婚的事情，這事不能再拖下去了。

傍晚時(shí)分小杜如約而至。他帶來(lái)了一筐橘子和一袋話梅，那都是簫最愛吃的東西。簫的表現(xiàn)很平常，她在爐邊忙著炒菜煨湯，她對(duì)小杜說(shuō)，你別客氣，現(xiàn)在還沒離婚，我們還是夫妻，夫妻之間沒什么客氣的。

小杜的心情忐忑不安。他認(rèn)為簫的邀請(qǐng)有所企圖，所以一直等著簫的實(shí)質(zhì)性話題。但簫始終不提，她只是殷勤地給小杜夾菜盛飯。小杜終于忍不住了，他說(shuō)，簫，你想提條件盡管說(shuō)吧，我會(huì)盡量滿足你。說(shuō)吧，你想要多少錢？簫從容不迫地盯了小杜一眼，她說(shuō)，為什么提錢的事？我如果要十萬(wàn)元你拿得出嗎？你拿不出，我也不想要你的錢。小杜說(shuō)，那么孩子由我來(lái)付撫養(yǎng)費(fèi)吧，每月八十元夠嗎？簫搖了搖頭說(shuō)我生的孩子我自己養(yǎng)，跟你沒關(guān)系，孩子也用不著你撫養(yǎng)。小杜感到疑惑不解，他看著簫平靜從容的臉，突然覺得她是一個(gè)完全陌生的女人，小杜說(shuō)，我真的沒想到你對(duì)我這么寬容，那么你到底還希望我做些什么？簫這時(shí)候嫵媚地笑了一笑，她凝視著小杜的臉，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，最后她用一種輕松自如的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，你今天睡家里吧，我跟你情義未斷，今天夜里做最后一次夫妻吧。最后一次，一了百了，以后我們各走各的路，誰(shuí)也別管誰(shuí)。

夜里十點(diǎn)鐘左右，小杜茫然地爬上了床。小杜與簫大約保持著一拳之隔的距離躺著。他再次溫習(xí)了簫的身體所散發(fā)的女性氣息，想起他的這段短暫的婚姻經(jīng)歷，小杜痛切地感受到生活的種種矛盾。有許多話想與簫談，但簫對(duì)空泛抽象的話題從來(lái)是不感興趣的。小杜偷偷地觀察簫的睡姿。簫側(cè)臥著，臉朝向他這一邊。借著月光可以看見簫的眼睛是閉著的，剛剛燙過(guò)的頭發(fā)無(wú)力地卷成一團(tuán)，遮蓋了她的一半臉部表情。小杜想她也許很累了，而他也很累了，他們都需要睡覺了。因?yàn)樵撜f(shuō)的話都已經(jīng)說(shuō)完，該做的事也都已做完。

凌晨二點(diǎn)，當(dāng)窗外第一輛送牛奶的三輪車哐當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^(guò)時(shí)，簫輕輕地下了床。她走到鏡子前，借著那一點(diǎn)幽暗的反光整理了一下凌亂的頭發(fā)。簫看見自己的眼睛在黑暗的房間里閃著灼熱的光亮。她在房間里來(lái)回踱了一圈，最后從書架上抽出那把割肉刀。也就是這時(shí)候，簫感覺到了分娩前最厲害的陣痛，她的整個(gè)身體都在這種異常的痛楚中下墜，簫掙扎著朝床邊走過(guò)去。她一直想在分娩前完成這件重要的事情。但現(xiàn)在不行了，分娩前的陣痛使簫脆弱乏力，她的意志也在這一瞬間迅速崩潰，簫舉著她用慣了的割肉刀，她知道她已經(jīng)無(wú)法下手了，也許她本來(lái)就缺乏這種力量。絕望、恐懼和疼痛交織在一起噬咬著簫的心，簫猛地爆發(fā)出一聲凄厲的哭聲，她看見自己的持刀的手頹然垂下，當(dāng)?shù)匾宦?，那把刀沉沉地掉落在地?/p>

小杜驚醒時(shí)看見簫哭泣著朝門外挪。小杜說(shuō)，你怎么啦？簫聽見小杜的聲音放聲大哭，她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，送我去醫(yī)院，我的羊水破了，我要生了。

簫在市婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)下了一個(gè)女嬰。簫在分娩時(shí)不停地哭泣，助產(chǎn)士們以為她是怕疼，她們當(dāng)然無(wú)法分辨產(chǎn)婦們哭泣的內(nèi)容，其實(shí)每一種哭泣的內(nèi)容都是不盡相同的。

小杜作為家屬在產(chǎn)科病房里照顧簫和嬰孩。簫從產(chǎn)床上下來(lái)后沒有同小杜說(shuō)過(guò)話。到了第三天，護(hù)士們把嬰兒車從里面推出來(lái)，簫一眼就認(rèn)出了她的女兒，她指著嬰兒車對(duì)小杜說(shuō)，左邊第三個(gè)，去抱來(lái)吧，那是你的女兒。

簫的奶水很足，她給嬰孩喂奶的動(dòng)作協(xié)調(diào)而熟練，這讓小杜很吃驚。小杜坐在一邊，看簫給嬰孩喂奶。陽(yáng)光從病房的百葉窗折射進(jìn)來(lái)，簫的憔悴而蒼白的臉上浮現(xiàn)出一種隱隱約約的金黃色，簫凝視著她的孩子，目光柔情似水，旁若無(wú)人。小杜倏然發(fā)現(xiàn)簫原來(lái)也有著一種美麗，小杜又想，哺乳的女人也許都是美麗的。

后來(lái)簫終于說(shuō)話了。簫一邊輕輕拍著熟睡的嬰兒，一邊淡淡地問(wèn)，你看見地上那把刀了嗎？

看見了。小杜狡黠地一笑，他說(shuō)，其實(shí)那天夜里我根本沒睡熟，我知道你有陰謀。

你知道我想干什么嗎？

知道。我還知道你下不了手，所以我一點(diǎn)兒也不害怕。

如果不是這孩子，說(shuō)不定我就下手了。我豁出去了。

如果這樣就會(huì)發(fā)生格斗。你怎么打得過(guò)我呢？一般來(lái)說(shuō)，女人都敵不過(guò)男人。

我不相信。走著瞧吧，小杜，我不會(huì)輕易地放過(guò)你。

這是1987年的深秋。這一年許多青年婦女在打離婚，簫只是其中的一個(gè)。