你應(yīng)該管管。雖然她不是你親生母親，但也是養(yǎng)母。你不管誰管她？

我不記得她是怎么養(yǎng)我的，我不知道自己是怎么長(zhǎng)大的，所以我不領(lǐng)誰的情。簫低下頭咬著嘴唇說。

小杜看見簫的眼圈有點(diǎn)發(fā)紅，他知道簫對(duì)她家的事是諱莫如深的。但是好奇感促使小杜緊追不舍，他談了一會(huì)兒閑話，突然又問，簫，你的養(yǎng)父是怎么死的？

簫沉默不語。她轉(zhuǎn)過臉看著別處，過了好一會(huì)兒說，你為什么要打聽這些？這跟我們的事有什么關(guān)系？

小杜說我只是隨便問問，你要不想說就不說。

那天簫借口上廁所不辭而別離開了公園。簫和小杜的約會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)這種尷尬局面，許多次不歡而散，然后又再次見面。他們的戀愛不冷不熱地持續(xù)著，其中一個(gè)重要的原因是雙方都不想輕易地放棄對(duì)方。小杜三十一歲了，是同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)生，想結(jié)婚但沒有房子，而簫也二十八歲了，簫是個(gè)賣豬肉的營業(yè)員，她在紅旗照相館的樓上有永遠(yuǎn)的房產(chǎn)繼承權(quán)。他們都逾越了浪漫年齡，一切要從實(shí)際出發(fā)。

簫和小杜準(zhǔn)備登記結(jié)婚的前夕開始著手處理養(yǎng)母芝的問題。簫為此調(diào)休一天，專程去芝以前工作的水泥廠商量。她直截了當(dāng)?shù)靥岢隽怂椭トゾ癫≡旱囊?。水泥廠方面很吃驚，他們說，為什么要去那里？芝的病很輕，完全可以在家里調(diào)養(yǎng)。簫說，你們不了解情況，她經(jīng)常去鐵路道口，出了事怎么辦？誰負(fù)這個(gè)責(zé)任？水泥廠方面說，你是她女兒，你當(dāng)然有責(zé)任照顧她。再說她病休二十幾年，廠里付的醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)夠多了，住院的費(fèi)用是付不出了。簫說，你們不肯付難道讓我付嗎？我一個(gè)月八十元工資，還要準(zhǔn)備結(jié)婚，我拿什么付？簫說著說著就哭起來，許多傷心事一齊襲上心頭，簫最后已是泣不成聲。水泥廠方面因而動(dòng)了惻隱之心，同意將芝送到郊外的精神病療養(yǎng)院去。

一個(gè)春光明媚的周末上午，簫提著網(wǎng)兜和一口皮箱把芝送上了吉普車。芝一手抱著她最鐘愛的紅色康乃馨花束，一手抱看亡夫留下的解放鞋走上汽車。她沒有作任何反抗，簫看了看芝的寧靜木然的臉，輕聲勸慰說，去吧，養(yǎng)好了病我再接你回家。

簫結(jié)婚的時(shí)候，嫻已經(jīng)癱瘓?jiān)诖采狭恕：嵑托《诺男禄橹?，嫻不停地用棍子敲打墻壁，這讓小杜感到非常掃興，他說，她想干什么？簫說，可能又想吃東西了，別理她。她一天到晚躺著，光想吃。小杜說，老這樣敲不是辦法，你去看看她吧。簫說，不去，讓她敲，她存心不讓人安靜，我恨死她了。小杜無奈地聽著墻壁上的反彈聲，他說，這樣敲我們什么時(shí)候才能睡？你不肯去我去吧。

小杜披上毛衣推開嫻的房門。嫻躺在昏暗的熒光燈的光圈里，她的臉色微微發(fā)青，酷似一只蒼老的蘋果。

你想喝水嗎？小杜站在門口問。

嫻沒有回答，她在翻看一本發(fā)黃的影集。

你想吃點(diǎn)兒什么？小杜又問。

嫻抬起頭看了眼小杜，然后指了指影集說，你知道吧？我從前是個(gè)電影明星。

簫結(jié)婚后的第二個(gè)月物價(jià)就上漲了。她事先得到消息后首先想到的是貯備食品，她買了許多豬肉、魚、雞蛋之類的東西，腌在壇壇罐罐里。廚房里放不下，簫讓小杜把腌魚腌肉放到桌子底下、閣樓上面。簫在家里走出走進(jìn)，到處聞到從腌魚缸里散發(fā)的腥臭，她厭惡所有不良?xì)馕叮龥]有辦法。簫當(dāng)家，她必須精打細(xì)算，她必須每個(gè)月往銀行里存一百塊錢，才有可能在兩年內(nèi)置備電視機(jī)、冰箱和洗衣機(jī)。別人有的東西簫也想擁有，而這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)必須靠簫的努力。

簫裁減了所有不必要的開支。她首先減免了嫻的牛奶。嫻喝了幾十年的牛奶，第一天喝速溶豆?jié){晶時(shí)她把碗摔在地上。嫻說，我的錢呢，錢都到哪里去了？連一瓶牛奶也不給我喝了。簫說，坐吃山空，你的錢都讓你吃光了。我反正一分錢沒拿到你的，給你豆?jié){喝算我孝順了。嫻躺在床上又哭又鬧。簫不為所動(dòng)，后來她把豆?jié){碗拿走，說不喝也行，你就跟我們吃泡飯吧，我已經(jīng)吃了三十年泡飯了，我連速溶豆?jié){也沒喝過。

簫的第二步計(jì)劃是逼小杜戒煙。小杜起初堅(jiān)決不同意，小杜說，我活在世上就好個(gè)煙，你不能剝奪我抽煙的權(quán)利。簫說，什么權(quán)利不權(quán)利？你燒的不是煙，是錢。我們現(xiàn)在不需要權(quán)利，需要錢。我們需要電視機(jī)和冰箱，一切都需要錢，等有了錢置齊了東西，你抽不抽煙我就不管了，到那時(shí)候你再要回抽煙的權(quán)利吧。小杜驚異于簫思維的直接和輕靈。他順從了簫。他深知簫限制的實(shí)際是他買煙的費(fèi)用，所以小杜后來就成了個(gè)專門蹭煙抽的人。研究所的同事譏笑小杜怕老婆。小杜不承認(rèn)，他說，我不是怕她，我其實(shí)是可憐她。她要錢我滿足她，男人就應(yīng)該滿足女人的各種愿望，否則世界和人類就不會(huì)延續(xù)下去了。

后來的一次食物中毒使小杜對(duì)腌肉產(chǎn)生了深深的恐懼。小杜吃了家里最后那壇腌肉后腹瀉不止，他知道是肉沒腌透，時(shí)間一長(zhǎng)就變質(zhì)了。小杜硬撐著跑到醫(yī)院去掛了一瓶鹽水，他一個(gè)人躺在觀察室里想到婚前婚后許多事，忽然感到婚姻的某些前景是黯淡的。后來簫急匆匆地來了。她坐在床邊對(duì)小杜的病情百思不得其解。

食物中毒？簫不相信，她說，我也吃了腌肉，我怎么沒中毒呢？

可能你吃慣了變質(zhì)的東西，腸胃功能好。

別胡說。簫沉下臉說，如果你不想吃腌肉可以直說，也不用拿中毒來嚇我。

小杜再也按捺不住，他說，從來沒見過你這樣庸俗無知的女人。

簫瞪大眼睛看著小杜，她回味著小杜的話，過了一會(huì)兒她低聲哭泣起來。簫說，好吧，我庸俗，我無知，我害得你食物中毒，這個(gè)家我不當(dāng)了，你愿意吃什么就買什么。

小杜說，這跟誰當(dāng)家沒有關(guān)系。

簫繼續(xù)哭泣，她突然從皮包里掏出一沓錢摔到床上，簫說，這個(gè)月的工資給你，你來當(dāng)家吧。我本來就不想當(dāng)這個(gè)窮家。簫說完就站起身走了。走到門邊，簫回頭看看床頭掛著的鹽水瓶，意識(shí)到小杜是在輸液。簫又慢慢地走回來，坐在床上。但她是用背對(duì)著小杜的，所以小杜看不見簫是否還在哭。小杜面對(duì)的是簫的后背。簫的后背渾圓有力，顯示著女性柔韌的意志。小杜認(rèn)為這種意志缺乏依據(jù)但卻是難以抗拒的。

簫，我有一種奇怪的想法，好像是我嫁給了你，而不是你嫁給了我。小杜平靜下來后對(duì)簫這樣說。

簫沒有聽見，或者是聽見了不想回答。她仰望著透明的輸液管里慢慢流動(dòng)的液體若有所思。簫在二十八歲上結(jié)了婚，簫有著所有已婚女人對(duì)生活的憂慮和幻想。后來她低頭從指甲縫里摳出一塊油污，彈在地上。