芝和鄒杰結(jié)婚后一直沒有懷孕。芝不解其中的原因，他們的性生活是正常的。芝對這種事沒有太多的激情，但她也不想采用任何避孕手段，她的潛意識里是希望有個小孩的。她發(fā)現(xiàn)鄒杰很喜歡孩子。在某次平淡的房事后，芝問鄒杰，你想要男孩還是女孩？鄒杰說，女孩。你呢？芝鄭重其事地說，我不要女孩，我想要個男孩。鄒杰說，想不到你還有這種封建意識，新社會男女平等了，男女都一樣。芝搖搖頭說，不是這個意思，我的想法一時也說不清楚。好多事情女人有感受，男人沒有。你懂嗎？

芝有一天絕望地把鄒杰推開，她望著天花板說，算了，也許我們中間誰有問題，我們應(yīng)該去醫(yī)院檢查一下。鄒杰說，不會的，再說我們又不光是為了生孩子。芝啞著嗓子說，我只對孩子感興趣。鄒杰看著芝倦怠灰心的神情，感到很沮喪，他突然意識到芝是應(yīng)付他的，芝的目的只是為了孩子。如果這樣，我不成了一匹種馬嗎？鄒杰想著，他覺得受到了某種傷害和污辱，他的旺盛的性欲因之被抑制了，以后的幾夜鄒杰一上床就自顧呼呼大睡。

1959年的一個休息日，鄒杰陪著芝去了醫(yī)院。他在外面等了很長時間，突然聽見芝在診療室里哭起來。鄒杰猜到了什么，他一下感到體內(nèi)變得空空蕩蕩，伴隨著一種深深的涼意。芝從里面出來時泣不成聲，她目光呆滯地看著鄒杰，什么叫輸卵管阻塞？我為什么這樣苦，誰都能生育，我為什么就沒有這個權(quán)利？鄒杰扶著芝朝醫(yī)院外面走，芝的步子搖搖晃晃的，芝繼續(xù)哭泣著說，如果我有孩子，我會對他好，我不會讓他受一點(diǎn)苦，老天為什么就不肯給我一個孩子？

從醫(yī)院回來后芝的情緒低落到極點(diǎn)。幾天沉悶傷心的日子過去，芝開始鎮(zhèn)定下來。她站在鏡子前端詳著自己憔悴的臉，她的臉由于過多的哭泣變得浮腫起來。芝抓過一把梳子梳著頭發(fā)，對鄒杰說，你看我們該怎么辦？

什么怎么辦？鄒杰說。

你考慮過離婚嗎？芝沙沙地梳著頭發(fā)，她說，你要是想離婚，我同意。我不愿意擔(dān)上絕后的惡名。

別胡說了。鄒杰很厭煩地說，我早就對你說過，事業(yè)第一，家庭第二，有沒有孩子都一樣。

現(xiàn)在這樣想，時間一長就不同了。芝說，你總不能一輩子跟一個不會生育的女人在一起。

我拿你真是沒辦法。鄒杰嘆了口氣，你老是自己折磨自己。難道你不相信我對你的感情？

一切都會變的，只有人的命運(yùn)不會改變。芝把梳子扔到桌上，掠了掠頭發(fā)，她說，我母親把我生下來，就是為了讓我承擔(dān)她的悲劇命運(yùn)，我恨透了她。我是一個私生女，本來就不該來到這個世界。所以我注定享受不到別人的幸福和權(quán)利。誰都能生育，我卻不會生育，這是我的錯嗎？

芝那天說了很多。鄒杰不耐煩地聽著，他覺得芝流露了不健康的思想傾向，但他忽視了另外一種更為可怕的傾向。芝對生活感到了某種徹底的絕望，情緒低落到了極點(diǎn)。

1959年秋天的一個夜晚，芝躲到廁所間吞下了半瓶安眠藥，然后她安然地回到床上躺在鄒杰身邊。芝準(zhǔn)備就此告別世界。在廁所間的墻上她用圓珠筆寫了給鄒杰的遺書：鄒杰，別忘了付給母親這月生活費(fèi)五十元。我是愛你的。

早晨鄒杰醒來時發(fā)現(xiàn)芝還在安睡，他推了推她，芝一動不動。鄒杰想等一會兒再叫醒她。他去上廁所，看見了墻上那行字后猛地醒悟到了什么。鄒杰去敲嫻的房門，他失聲大叫，快起床，芝尋短見了。嫻在里面生氣地說，大清早的你胡說什么，好好的怎么會尋死？要尋死的是我，不會是她。鄒杰知道嫻不相信，他就把芝從床上抱起來往樓下跑。在清晨的大街上，鄒杰抱著芝擋住了一輛送豆制品的三輪車。車主說，這女的怎么啦？鄒杰又急又恨地說，她活膩了。車主又說，那這車豆制品怎么辦？鄒杰憤怒地說，人比豆制品值錢！他把芝往那堆油豆腐素雞百葉上一放，推開車主就騎上車往醫(yī)院去了。

芝在灌腸后仍然睡了二天二夜。鄒杰和嫻輪流看護(hù)她。芝在第三天的薄暮時分醒來，看見鄒杰伏在她的腳邊睡著了。她伸出一只手撫弄著他的頭發(fā)，眼睛看著病室的窗外。窗外的石榴樹上有一只小鳥跳上跳下的，芝依稀覺得她的靈魂和小鳥一樣在外面流浪著，跳上跳下的。

你先別跟我說什么。芝對鄒杰說，你到街上去給我買一束康乃馨。如果買來了，我就不會死，如果街上沒有康乃馨，證明我沒有權(quán)利生活下去，我還會走這條路的。

鄒杰跑遍了半個城市，買回了一束紅色的康乃馨。他推開病室的門，看見芝的眼睛亮了一下，隨之又恢復(fù)了原先的淡漠。

你把花插在藥瓶里吧。芝輕聲地說。

芝，你到底為什么？鄒杰一邊插花一邊生氣地說。

不為什么。我就是有點(diǎn)害怕。

你到底怕什么？你怎么能把生命當(dāng)做兒戲呢？

我怕失去你。日子一天天過去，你對我的愛一天天淡下去，最后沒有愛了，說不定會恨我。我害怕的就是這些，芝側(cè)過臉看著窗外，淚水盈滿了她的眼眶。

1959年，鄒杰發(fā)現(xiàn)妻子芝的行為越來越古怪病態(tài)。芝終日精神渙散，惟一的精力都用在對鄒杰的嚴(yán)密控制上。芝不允許鄒杰和年輕女性說話，她對鄒杰的任何單獨(dú)活動都表示憂慮和緊張。有一次他發(fā)現(xiàn)芝在檢視他換下來的內(nèi)褲，這種卑瑣的舉動使鄒杰難以相信自己的眼睛。

醫(yī)生認(rèn)為芝患了憂郁癥。鄒杰不理解這種疾病的含義，他問醫(yī)生，如果我們領(lǐng)養(yǎng)個孩子，她的病會不會好起來？醫(yī)生對此不置可否，但他認(rèn)為這個辦法可以試一試。

到了年底，鄒杰去兒童福利院抱領(lǐng)了一個棄嬰。他想遵從芝一貫的意愿抱個男孩，但福利院中所有的棄嬰都是女孩，沒有男孩。鄒杰覺得這種情況很不正常，他沒有辦法，最后抱回家的還是一個女嬰。

鄒杰給女嬰取名為簫。他認(rèn)為簫是一種有苦難言的樂器，就這樣鄒杰做了父親，其實(shí)是簫的養(yǎng)父。

芝做了簫的母親。她對簫的性別始終懷有不滿的情緒。

嫻做了簫的外祖母。嫻說，就當(dāng)養(yǎng)只波斯貓吧。

簫被抱回家的第二天，他們來到樓下的紅旗照相館，請熟識的攝影師照了一張全家福。攝影師讓他們都要笑，鄒杰和嫻很自然地笑了，而病中的芝懷抱嬰兒笑得略顯茫然。后來這張合家歡就陳列在紅旗照相館的櫥窗里，過路的行人都會朝它多看一眼，這是1959年冬季的事。