高占非是什么人？鄒杰有點(diǎn)局促地問。

你連高占非都不知道？嫻想了想說，也難怪，他演電影出名的時候，你們還不知道有沒有呢。

原來是演電影的。我不喜歡演電影的，他們都好吃懶做，他們都是資產(chǎn)階級寄生蟲。鄒杰嚴(yán)肅地說。

芝捅了捅鄒杰。鄒杰說漏嘴了。芝以為母親會變臉，沒想到嫻沒有生氣，嫻點(diǎn)著頭說，對了，他們都是寄生蟲，你說得一點(diǎn)不錯。不過，能過上寄生蟲日子也要靠本事，這點(diǎn)你就不懂了。

嫻后來婉轉(zhuǎn)地問到鄒杰的家庭狀況，鄒杰自豪地說，我們家三代工人，我是第一個有文化的人。嫻聽后臉上的表情莫測高深。后來她說，工人家庭也好，現(xiàn)在是新社會了，工人吃香，有錢有勢的人反而不吃香了。

當(dāng)芝把結(jié)婚的事告訴嫻時，嫻先是驚愕，過后她就哭起來，哭聲持續(xù)了很長時間。芝茫然地看著母親扭曲痛苦的臉，不知所措。嫻對此的反應(yīng)超出了芝的預(yù)計(jì)，芝猜不透她的心。嫻進(jìn)了廁所間，她插上門在里面一邊哭泣一邊摔打著東西。嫻說，滾吧，就當(dāng)我養(yǎng)了條狗。反正我也不要靠你，你別指望我會給你一分錢。芝覺得很滑稽，她說，我本來就沒有跟你要東西。芝的心一下就冷了，她說完就走進(jìn)了自己的房間，砰地撞上房門。

夏日的一天芝嫁到了鄒家。芝沒有嫁妝，帶到鄒家的只有一只磨損了的皮箱。箱子里是她的衣服，還有那些關(guān)于水泥制造的專業(yè)書籍。芝不想聲張她的婚事，但鄒家堅(jiān)持要辦兩桌酒席。鄒杰的母親對她說，雖然你家沒什么人，但我們的親戚多，禮錢都收了，總歸要熱鬧一下的。

在婚禮上芝穿著一件素色連衣裙，其神情落落寡合，滿腹心事。來客都問鄒杰，新娘為什么不高興？鄒杰說，她天生這樣，她從來不笑。來客說，哪有這種道理？我們要聽新娘唱歌。鄒杰對芝說，你就唱一支歌吧。芝端坐不動說我不會唱歌。來客不依不饒，要新娘跳舞。芝又說，我不會跳舞，婚禮的氣氛立刻沉悶起來，除了芝自己，所有的人都覺無趣。鄒杰只好拿了笛子來，給大家胡亂吹了幾支曲子。

鄒家的房子很擁擠。鄒杰的妹妹和父母合并到一起，才給鄒杰和芝騰出了一個房間。房間很小，沒有窗戶，燈從早到晚是開著的，一盞15瓦的電燈昏黃地照著簡陋的幾件家具，照著芝的新婚生活。

最初幾天，芝經(jīng)常坐在床上垂淚不止。鄒杰怎么哄也沒用。他有點(diǎn)生氣地說，我家是無產(chǎn)階級，就這個條件，你應(yīng)該有思想準(zhǔn)備的。

不。芝擦著淚說，我不是為這個，我是害怕。

怕什么？有我在你怕什么？

我說不清。芝低下頭看著地上的兩雙拖鞋，她說，也許我們太草率了，我對以后的生活心里沒有底。我就是害怕以后，以后我們不好了該怎么辦呢？

你這人小資情調(diào)太嚴(yán)重。鄒杰嘆了口氣說，團(tuán)支部沒有批準(zhǔn)你入團(tuán)，就是這個原因。

芝當(dāng)時已經(jīng)和鄒杰一起分到了水泥廠工作。工廠離家很遠(yuǎn)，他們幾乎每天都是早出晚歸，回家后疲憊至極。芝每天都是匆匆吃幾口晚飯就上床休息了。芝把她的臟衣服塞到盆里用水泡著，但她總是忘了去洗。芝與鄒家人的矛盾最初就是從洗衣服上產(chǎn)生的。芝有一天聽見小姑在門外摔摔打打地說，耍什么小姐脾氣？自己的衣服讓別人洗。芝知道這是針對她的。她走出去，看見鄒家人的臉色都很難看。鄒杰的母親把芝的衣服從盆里拎出來，她對芝說，你看，浸了兩天都臭了，還是我給你洗吧。芝的臉漲得通紅，她奪過那堆衣服，又把它們?nèi)踊嘏枥?，一言不發(fā)地洗起來。那次芝又落淚了，她從中感覺到鄒家人對她懷有某種敵意，也許直接原因就是他們的家庭出身問題。

后來又出現(xiàn)了洗碗的問題。芝雖然洗了自己的衣服，但她每次吃完飯把碗一推就走了，鄒杰家人看不慣。鄒杰的母親在飯桌上訴說她做新媳婦時的種種艱辛，芝并沒有領(lǐng)會她的暗示，直到鄒杰有一次對她說，你也該洗洗碗了，別老讓人伺候你。芝這時深深意識到她與鄒家的人格格不入。芝冷冷地說，不洗，我情愿不去吃飯也不洗碗。

芝果然兩天沒在桌上吃飯，她在街上吃點(diǎn)餛飩包子權(quán)作晚餐。到第三天，鄒杰的母親對芝說，你要是跟著我們吃不慣，就另吃吧，家里還有一只煤爐。芝說，我隨便，我吃不吃無所謂的。鄒杰的母親說，鄒杰就跟你吃了，鄒杰最喜歡吃紅燒肉。芝說，我不會做紅燒肉，他想吃讓他自己做。

芝的婚姻生活從一開始就有不愉快的插曲。她知道一部分原因來自于她自身。另外一方面，她對鄒家充滿了鄙視情緒，她認(rèn)為這個家庭庸俗瑣碎，并不優(yōu)于她和母親組成的兩人家庭。再其次，芝怎么也不習(xí)慣使用馬桶，她每次出門倒馬桶都從內(nèi)心感到厭惡透頂。

芝讓鄒杰打報(bào)告向工廠申請房子，遭到了拒絕。鄒杰說，我是黨員，怎么能帶頭向組織上伸手要房呢。再說，我們現(xiàn)在有房子住。芝說，這也叫房子？連扇窗子也沒有，整天透不過氣。反正這兒我住不下去了。

鄒杰說，這點(diǎn)困難你就克服不了？我早就知道你有嬌驕二氣，吃不了苦，你還不承認(rèn)。芝說，隨你怎么說吧，我不想住這兒了。明天我回娘家去，我情愿受我母親的氣，也不在這兒受你們一家人的氣。鄒杰的臉掛下來了，他憤怒地盯著芝看了好久，最后帶著決絕的意味說，好吧，你走，你嫌棄這兒，我不嫌棄。芝這時候意識到爭斗的結(jié)果將造成她和鄒杰的分離，這并不是她的初衷。她疑惑地說，你不跟我走？鄒杰背轉(zhuǎn)身說，我不走。我不愿去你家，我討厭你母親。芝咬著嘴唇說不出話，她對鄒杰感到深深的失望和忌恨。

1958年，昔日的匯隆照相館經(jīng)改建重修后重營舊業(yè)，只是性質(zhì)有了根本改變，現(xiàn)在它是國營紅旗照相館。紅旗照相館在樓下，樓上單獨(dú)另開了一扇門，那扇門里住著芝和她的母親嫻，一層樓板把公共事業(yè)和私人生活嚴(yán)格地分開了。

芝回到娘家，嫻的反應(yīng)非常平淡，她說，我知道你會回家的，你畢竟是我的女兒。又問芝，是不是鄒杰欺負(fù)你了？芝一聲不吭，她顯得倦怠憔悴，不愿意說一句話。嫻很冷峻地打量著芝，突然說，你從來不把我當(dāng)母親看，早知道這樣，當(dāng)初我咬咬牙也就挺過來了。芝沒聽懂母親的意思，她朝房間里走，說，求求你讓我清靜一會兒吧。她關(guān)門的時候又聽見母親說，我真后悔，我為什么會逃走？

芝也后悔。她后悔不該這么匆忙地嫁給鄒杰，至少她要對鄒杰的一切考察一段時間。終身大事是不允許任何感情沖動的。芝臥在原先睡的鐵床上，看見白床單上那一小塊發(fā)黃的痕跡，從前的未婚少女的氣息夢一樣地圍繞著她。芝感到悵然若失，整個世界都變得黯然神傷了。