我們放任自己享受生活，我?guī)е⒆觽內(nèi)ヌ剿鳟?dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物。

那些鳥(niǎo)兒明顯和英國(guó)的不同，它們顏色鮮艷，很顯然，它們不像它們懶散的英國(guó)同類，它們更習(xí)慣在北非棲住，它們的羽毛似乎更適合永恒的秋天。

開(kāi)車行駛20分鐘便是卡馬格，那里的稻田和鹽堿地非常溫暖，足以維持紅鸛一年四季的生活，但是我想還是不要對(duì)鳥(niǎo)兒產(chǎn)生太多的興趣。我曾去馬爾島進(jìn)行過(guò)一次自然之旅，結(jié)果發(fā)現(xiàn)此行完全是去觀察研究稀有鳥(niǎo)類的。人們不去看嬉戲的水瀨，而是圍著灌木叢等著看紅尾鴝——一種非季節(jié)性來(lái)訪的淡紅色麻雀。這種行為太瘋狂了。

更為勢(shì)不可當(dāng)，通常也是無(wú)法避免的是昆蟲(chóng)，無(wú)論在哪里都能看到它們活蹦亂跳、肆意爬行和繁殖。如老鼠般大小的蟋蟀在長(zhǎng)草中跳躍，逗得貓兒和孩子們分外高興，他們爭(zhēng)相去抓它們，貓兒和我的孩子們抓蟋蟀可是為了相反的目的，后者是為了抓來(lái)喂養(yǎng)，前者則是為了品味美食。到了晚上，長(zhǎng)相奇異、瀕臨滅絕的牙買加犀金龜拖著笨重的身體從我家小路上爬過(guò)，像是小小的史前坦克，兇猛地?fù)]舞著他們?nèi)粺o(wú)用的觸角，與其說(shuō)像相對(duì)苗條的朝天犀牛，不如說(shuō)像三角龍。這些討人喜歡的動(dòng)物會(huì)和我們待上幾天，在玻璃碗里嘎嘎響地移動(dòng)，我們將玻璃碗裝上泥土、木片和蒲公英葉子，來(lái)試試看我們是否能模仿它們的自然棲息地。但是它們并不是討喜的寵物，最后我在晚上將它們都放生到了安全的葡萄園里，無(wú)一例外。

其他的夜間捕獲物包括肥大的蟾蜍，將他們釋放到河里的竹筏上成了孩子們放學(xué)后的一種形式化的儀式，還有被兩根棍子夾著的刺猬，他們被放在一個(gè)錫浴盆中飼養(yǎng)，以蟲(chóng)為食，直到三天后他們逃到了院子里為止。直到那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這些友善但渾身沾滿了跳蚤，發(fā)出惡臭的動(dòng)物會(huì)攜帶狂犬病。但也許最戲劇性的捕獲物是一條身份不明的蛇，有近一米長(zhǎng)，同樣是用棍子夾著的，裝在一個(gè)碗里，碗懸掛在空中，放在客廳里度過(guò)了一整夜，碗上蓋了蓋子，留了小洞給它透氣?！澳阏J(rèn)為這條蛇怎么樣？”第二天早上我驕傲地問(wèn)凱瑟琳。“什么蛇？”她茫然地回答道。我這才發(fā)現(xiàn)碗是空的。蛇從一個(gè)洞里爬出去了，掉在了地板上，就在我們睡覺(jué)的地方旁邊（那時(shí)我們是睡在沙發(fā)床上），之后從床底溜了出去。我希望是如此。凱瑟琳一點(diǎn)都不感到好笑，而我則下定決心以后對(duì)帶回家的動(dòng)物要更加小心。

不是所有的當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物都是無(wú)害的。蝰蛇很普遍，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)我們要采取的措施就是打電話叫消防隊(duì)，消防隊(duì)員來(lái)到后，四處跳動(dòng)著，像小女孩似的手握著棍棒對(duì)著他揮舞，直到把他嚇跑為止，聽(tīng)喬治亞說(shuō)，她曾親眼目睹過(guò)這一過(guò)程。有一次我曾在花園里的一塊石頭底下看到過(guò)毒蛇，于是后來(lái)我每翻看一塊石頭都會(huì)帶厚手套，小心翼翼的。殺手黃蜂也會(huì)偶爾轟鳴著闖進(jìn)我們的生活，像惡毒的武裝直升飛機(jī)，當(dāng)?shù)厝硕家恢抡f(shuō)只要被這種黃蜂叮上三次就會(huì)喪命。我對(duì)動(dòng)物和昆蟲(chóng)百科全書(shū)越來(lái)越熟悉，我也越來(lái)越明白它們對(duì)人類構(gòu)成了怎樣潛在的危險(xiǎn)。無(wú)論如何，每當(dāng)我看到一只，我都會(huì)細(xì)致地采用完備的消防程序。