最終星期五到了，凱瑟琳做好進手術室的準備。我得到允許，可以在手術室外的等候區(qū)陪伴她。這里有典型的法國風景，燦爛的陽光如水般流進了現(xiàn)代化的天井前廳，里面種著樹，樹上紅棕色的樹葉映照著陽光，像染色的玻璃一樣發(fā)出耀眼的光。我們沒有太多可以對彼此說的了，我和她吻別，不知道還能不能再見到她，又或者如果我還能見到，不知道這次手術會對她造成多大的傷害。

到了最后一分鐘，我問外科醫(yī)生能否讓我進去看手術的全過程。以前我寫過健康方面的文章，我曾在手術室里待過，我只是想知道她身上究竟在發(fā)生什么。外科醫(yī)生不僅沒感到詫異，他還很高興。他是法國最好的神經(jīng)外科醫(yī)生，我有理由相信他有高功能性的阿斯伯格綜合征。

在我們這第一次也是最后一次交談中，他直視著我的雙眼，微笑著，好像在說，“這么說你也喜歡腫瘤？”他還興奮地把我介紹給了他的同僚。

然而麻醉師對這個想法遠沒有那么感興趣，他看上去顯然很吃驚，于是我立即退了出來，我可不想有人因為任何原因在給凱瑟琳動手術的過程中表現(xiàn)不佳。外科醫(yī)生的肩膀耷拉了下來，他又恢復了一本正經(jīng)的面孔和正常的效率。

實際上手術非常成功，當幾個小時后我在加護病室看到凱瑟琳時，她恢復了意識，笑容滿面。但隨后外科醫(yī)生便立即告訴我，他不喜歡他從凱瑟琳身上取出的那個東西的樣子?！皶桶l(fā)的?！彼嫖摇５钱敃r我看到她有幸從手術中活了過來，只感到如釋重負，我便暫時將這個消息拋諸腦后，忙著處理家里的后續(xù)事宜和凱瑟琳的化療和放療去了。

凱瑟琳接待了許多探病者，包括我們的孩子們。在她病房外整潔的草坪上長滿了棕櫚樹和松樹。剛開始她坐在輪椅上，但是后來她便憩息在色彩斑斕的陽光下的草地上，她把頭上的繃帶包進了柔和的銀色圍巾里，看起來像往日一樣美麗和輕松，像正在舉辦一場快樂野餐的女主人。我們的好朋友菲爾和克倫在貝爾熱拉克度假，那里距離我們有七個小時的車程，但是他們還是不遠千里來看我們了，看著我們的孩子和他們的孩子在這充滿田園氣息的環(huán)境里嬉戲，就好像什么也沒有發(fā)生過，我心情激動，思緒萬千。

在網(wǎng)絡上麻木地混了幾天，我發(fā)現(xiàn)凱瑟琳的腫瘤復發(fā)顯然不可避免。美英醫(yī)學會和每一個全球性的癌癥研究機構，實際上我聯(lián)系過的任何一家機構都對被確診為惡性膠質(zhì)瘤四級的病人給出了同樣的結論：“對不起?！蔽蚁蛭医佑|過的健康專家搜索尚未被記載的有關凱瑟琳病情的有利消息，但是一無所獲。平均存活時間——最常見的存活時間是從確診之日起9到10個月。平均時間略有不同，但是50%的患者活了一年。3%被確診為惡性膠質(zhì)瘤四級的病人3年后還活著。情況不容樂觀。這是個沉重的消息，尤其是凱瑟琳在經(jīng)過穿顱術取出腫瘤后恢復得很好，優(yōu)良的法國醫(yī)療系統(tǒng)很快將她轉送到了法國最先進的放療和化療項目上。患有此病存活時間最長的患者是那些思維活躍、身體健康的年輕女性——凱瑟琳符合這個條件。盡管厄運難逃，前景堪憂，也有幾個研究的發(fā)展情況鼓舞人心，也許它們能在凱瑟琳下次病發(fā)前得以實行。