在北京豆腐池胡同楊懷中寓所，常常給來(lái)訪的梁漱溟開(kāi)門(mén)的，是一位高個(gè)子的湖南青年……

遠(yuǎn)在清朝末年，梁漱溟原名梁煥鼎，居家北京城內(nèi)崇文門(mén)英子胡同。他自幼對(duì)哲學(xué)興趣頗大，人生問(wèn)題與中國(guó)問(wèn)題常在他心中盤(pán)旋。辛亥年，他加入京津同盟會(huì)。民國(guó)后，他擔(dān)任《民國(guó)報(bào)》記者。南北統(tǒng)一政府時(shí)，他與沈鈞儒一起任司法總長(zhǎng)張耀曾的秘書(shū)，其間仍自學(xué)哲學(xué)，特別是佛學(xué)，由淺及深，確有所得。這時(shí)候，他的本家兄長(zhǎng)梁煥奎有一位知交，名叫楊懷中，湖南人，常來(lái)梁漱溟家。一來(lái)二去，特別是在交談中，梁漱溟得知楊懷中是對(duì)哲學(xué)研究有素的專門(mén)家，且在北京大學(xué)任教，就常常向楊討教，縱談?wù)軐W(xué)問(wèn)題，彼此逐漸相熟。楊先生對(duì)這位二十多歲的哲學(xué)愛(ài)好者頗為注意和關(guān)切。民國(guó)六年（1917年），梁漱溟本人也應(yīng)蔡元培先生之聘，到北京大學(xué)教授印度哲學(xué)。雖然年齡相差甚大，梁同楊竟成為北大哲學(xué)系的同事，又成為忘年之交。因此，他們的交往更加密切。因?yàn)闂钍情L(zhǎng)者，梁漱溟便主動(dòng)登門(mén)，到北京地安門(mén)鼓樓大街豆腐池胡同楊家拜訪，有時(shí)在白天，有時(shí)在晚間。這以后，除了在北京大學(xué)有時(shí)見(jiàn)面，更多的在楊懷中家，而楊本人，反而很少去梁家了。

時(shí)至民國(guó)七年（1918年）初，梁漱溟先生每每晚間到楊懷中先生家，常有一位高個(gè)子的湖南青年開(kāi)大門(mén)，彼此相視點(diǎn)頭，寒暄幾句，并不互報(bào)姓名。梁漱溟進(jìn)客廳自與楊懷中交談，這青年卻從不加入。梁漱溟心想，這青年準(zhǔn)是楊懷中先生的湖南親友或同鄉(xiāng)，從沒(méi)有問(wèn)過(guò)。后來(lái)，楊先生告訴他，這位青年是他在湖南第一師范的學(xué)生，有才有為，到北京找老師來(lái)的。經(jīng)楊向蔡元培校長(zhǎng)的推薦，給這位青年在北京大學(xué)圖書(shū)館謀到月薪僅八塊大洋的小差事，白天在北大上班兼學(xué)習(xí)，晚間回楊家住宿。楊先生曾同時(shí)告訴梁，這位青年叫什么名字，但梁并沒(méi)有記住。

不久楊懷中先生不幸病故。因?yàn)榧揖呈挆l，辦喪事有困難，蔡校長(zhǎng)便出面發(fā)動(dòng)捐款，希望大家資助，凡楊先生的好友都酌情出資，梁是其中之一。這位湖南青年，是具體承辦楊家喪事的人。喪事一完，他也就離開(kāi)了北大。

這位青年就是毛澤東。當(dāng)梁漱溟先生1938年初只身赴延安，與毛澤東見(jiàn)面的時(shí)候，毛第一句話就說(shuō)：“梁先生，我們?cè)缇鸵?jiàn)過(guò)面了，您還記不記得？民國(guó)七年（1918年），在北京大學(xué)，那時(shí)您是大學(xué)講師，我是小小圖書(shū)管理員。您常來(lái)豆腐池胡同楊懷中先生家串門(mén)，總是我開(kāi)的大門(mén)。后來(lái)?xiàng)顟阎邢壬」剩乙渤闪藯罴业呐?。”毛澤東驚人的記憶力，喚起了梁漱溟深藏在腦海中20年前的往事。他只是吃驚地向毛澤東頻頻點(diǎn)頭，連聲說(shuō)：“是的。好記憶，有這事，有這事?！?/p>