常言說得好，娶了媳婦忘了娘。不知道焦仲卿是不是因為徹夜未眠忙糊涂了，他犯了一個無法彌補的錯誤。天明時分，焦仲卿從府衙趕回家中，見天色尚早，便沒有到母親房中問安，而是直接去看他心愛的妻子。

在焦仲卿的要求下，劉蘭芝撥動箜篌為他解乏。琴聲淙淙似流水，溫潤著新婚愛侶的心，卻沖涼了焦母的心。她早早起床穿戴整齊，等著新人前來問安，而他們卻在那里彈琴取樂。這，不能算作誰的錯。做婆婆的，卻想當然地算作了媳婦的錯，于是，劉蘭芝的婚姻生活就此埋下禍根，注定不得幸福。

焦家大不幸，烏鴉飛進門。年老的人是很固執(zhí)的，而且很容易想當然。自從劉蘭芝進了焦家，兒子的魂都被她勾去了。府衙的公務不上心，家中的事情不留意，對妹妹不管不顧，對母親也不如從前孝敬。古人說，妻賢夫少禍，如果劉蘭芝是個賢德女子，她怎么能讓焦仲卿變得這樣不聽話，不懂事呢？這個女人哪是什么孔雀，分明就是一只討嫌的烏鴉。

天下的媳婦總有這樣的苦難，一旦被婆婆認定不好，就很難洗清罪名。焦母聽見蘭芝直呼焦仲卿的名字，她非常生氣，從來沒有妻子敢叫丈夫名字的！焦母讓蘭芝去織布，三天才織成五匹，為什么不是一天一匹布？她要是真的心靈手巧，就應該能做到更好。還有，她居然懂詩書，會彈琴，沒事還想彈琴賦詩，讓仲卿不務正業(yè)，不思進取……終于有一天，處于更年期的焦母爆發(fā)了，她受夠了！不管怎么樣，她要想辦法攆走這個兒媳婦，哪怕背負上惡婆婆的罪名。

我很佩服劉蘭芝，她是個了不起的女人，既能包容不善，又可堅韌不屈。焦母處處為難，種種挑剔，蘭芝都忍受下了，她恪守著為人媳的本分，她更體諒焦仲卿做夾縫人的煩惱。然而，當有一天，劉蘭芝了解到焦母的決心，她便不再忍耐了。

有一種忍耐叫無知，有一種忍耐叫善良，這完全取決于忍耐者是否還有尊嚴。劉蘭芝知道她即將被掃地出門，與其被動地等待屈辱，不如走得瀟灑干脆，至少，她覺得自己還有尊嚴。劉蘭芝微微仰起頭看她文雅憨厚的丈夫，很冷靜地告訴他：“既然婆母不喜歡我，不如休了我吧。”

如同忍耐、懦弱的人也有無知和善良之分，焦仲卿顯然是后者。作為焦母唯一的兒子，焦家唯一的依靠，焦仲卿不能不孝，不能不聽母親的話，他覺得這是他唯一能報答母親養(yǎng)育之恩的方式。然而，焦仲卿明白劉蘭芝的委屈和痛苦，他又何嘗不是也委屈和痛苦著，他既不希望傷害母親，更不愿意傷害妻子，他愛她們。焦仲卿甚至試探性地威脅了焦母：“如果休了蘭芝，我這輩子就不會再娶了。”孰料，這試探點燃了導火索，焦母憤而發(fā)下驅(qū)逐令，休妻，再無挽回的局面。

焦仲卿騎馬在前緩緩地走，劉蘭芝乘車在后徐徐地行，除了馬蹄聲和車轍聲，什么都聽不見。焦仲卿沒有嘆氣，劉蘭芝沒有啼哭，因為情到傷處是不會有淚的，除非你愛自己勝過愛對方。焦仲卿了解劉蘭芝的堅韌與決絕，而劉蘭芝體諒了丈夫的無助和孤獨。或許，這矛盾的人性正是他們相愛的基點。

相送之路終有走完的時候，最后一刻，焦仲卿終于開口了，就像當初新婚之夜時。盡管他也很靦腆，也很糾結(jié)，但男人總是要主動表態(tài)的，盡管語意依然未變：“請你等我，請你等我。這三年來，日日夜夜你都在等我，等我忙完公務，等我伺候完母親，等我……而今，我只能請你等我，等我設法讓母親息怒，等我駕車接你回來。”

等待，這已經(jīng)是劉蘭芝的習慣了，她并不在乎。對于已婚的女人而言，丈夫是她所有的依靠，休棄她的是婆母而不是丈夫，只要丈夫還愛著她，她愿意等待。你看那蒲草雖然卑微地生長在山野，但內(nèi)心卻無比堅韌，你是丈夫，你的愛猶如磐石堅定不疑，我是妻子，我豈能辜負你的深情。我，依然會等你。

現(xiàn)在的女人真是幸福，離婚縱然在感情上受傷了，可大部分人都能得到物質(zhì)的補償。最重要的，還有個溫暖如春的娘家可以包容自己，讓受傷的心靈有停靠的港灣，而劉蘭芝，什么都沒有了，她已然是個孤獨的人。

女兒出嫁，被休回門，這是劉家天大的恥辱！劉母捶胸頓足，痛苦嚎啕，劉兄則冷眼相對，暗自憤恨。這世上，人與人之間，莫非真的就是赤裸裸的金錢關(guān)系，連親兄長都不愿意贍養(yǎng)可憐無助的妹妹？事實，的確如此。

劉蘭芝歸家不多久，劉兄就開始盤算著如何打發(fā)她。女人嘛，出嫁是唯一的出路，而這一回，他一定要把劉蘭芝嫁到更好的地方去。所謂的好，自然是有錢有勢的好。這也是人的面子，劉兄還是想讓焦家看看，我劉家的女兒到底是不是什么都不值的。

說實話，我對太守家的五郎充滿了好奇，這好奇勝過了對要娶祝英臺的馬文才的好奇。同是太守之子，同是世人眼中的第三者，可我對五郎更為欽佩些。至少，他要娶的是一個因不守婦道被休回門的女子，而他是不是那蒼茫世人間另一個了解劉蘭芝的人呢？

世界上最遠的距離不是天涯海角，而是我愛你，你卻不愿意知道。劉蘭芝從未想過五郎是不是真的愛她，因為她的心里眼里只有焦仲卿。在母親的哭訴和兄長的逼迫下，劉蘭芝答應了太守家的婚事，她回想蒲草磐石的誓言，下定了必死的決心?？墒撬啦活浚娝詈笠幻?。

思人人便至，這感覺本應很美好，此刻卻那樣凄涼。作為男人，焦仲卿縱然善良得懦弱，可他內(nèi)心的痛苦有誰知道。他是男人，不能哭，不能喊，不能訴說，不能發(fā)泄，他默默地承受著母親給予的壓力，抗爭總是不得效果，而思及那翹首期盼的愛人，愧疚又深一層。當這一切看似無盡無頭時，上天給了兩個人最決絕的選擇。

就像所有確定要分手的愛人必會說我曾經(jīng)真的愛過你一樣，劉蘭芝雖然抱定必死之心，但在死前她依然希望聽到焦仲卿不變的誓言，就算他其時另娶，她死時也不會有遺憾的。然而，焦仲卿的反應完全出乎劉蘭芝的意料，這一回，他變得堅強堅決了。你能嫁到太守門廳也是件好事，如果你能平安幸福，我寧可獨自走向死亡之路。