張頤武

徐林正的《單車萬里走絲路》是一部生動的個人游記，也是一個個體生命的心靈史的一章，徐林正從事媒體工作多年，但在大地上自由地行走則是他的夙愿。他始終有一種行走的激情，希望自己通過行走來面對中國的形形色色的人和事，也希望通過行走來感悟生命的價值和意義。

這里的關(guān)鍵是行走，是和不同的人，不同的地方的“相遇”，這種相遇的意義在于它是切入社會和人生的多樣性的一個重要的角度，也是通過偶然來體會和感受生命的必然的一種方式。相遇是生命和自然、文化、生命的正面接觸，也是自我的心靈和世界的契合。于是，徐林正是幸運的，得到了通過漫游而與人和世界直接接觸的“相遇”的諸多機會。這當然并不是說我們平常就不接觸生活，“到處有生活”的說法無疑有它的現(xiàn)實的根據(jù)，即使像普魯斯特這樣終身隱居，生活面狹窄的人，也可以寫出偉大的作品。體驗、觀察人性并不是只有唯一的一種方式。但確實我們的經(jīng)驗都有不足之處，我們也還是需要了解更多的社會的面貌和不同的人的想法，所以旅行使得我們視野開闊，頭腦清晰，能夠了解大千世界的豐富，蕓蕓眾生的復(fù)雜，旅行是通過自己和更廣闊世界接觸的最好的也最有效的方式。徐林正已經(jīng)出版了《騎車走運河一》書，那部書也給我留下了深刻的印象。他用平實生動的筆觸詳細地記錄了他沿著運河騎車行走的歷程。他的記述的特點是詳盡切實，具體而微，留下的是運河流域的當下的現(xiàn)實情境和人情風俗的真切的描述。這部《單車萬里走絲路》則比起走京杭大運河更加有趣和生動。大運河還是在中國東部的漢文化為中心的區(qū)域行走，而走絲路卻是對中華文化多樣性的直接體驗。他未必是想到這樣做的唯一的人，但他的不可替代之處是他走得認真，記得細致。我們的旅行常常是“快”行，往往通過飛機火車等現(xiàn)代工業(yè)化的交通工具來進行。我們已經(jīng)很難用自行車走長路了,但徐林正卻能夠。

徐林正最為獨特之處是將當?shù)氐拿袼孜幕腿藗兊默F(xiàn)實的生活樣態(tài)實實在在地寫得生動具體。他的走法和當年開拓絲路的古人不同，古人是由東向西，從漢文化的中心地帶走向西域。而徐林正則是一種回溯式的寫法：“從中巴邊境紅其拉浦口岸出發(fā)，穿越新疆帕米爾高原、塔克拉瑪干大沙漠南緣、羅布泊和青海鹽堿地、甘肅河西走廊、渭河流域（秦川）最后到達絲綢之路起點西安?！痹谶@樣的騎車旅行中，徐林正觀風土，用自己的眼睛直接觀察每一處的自然景觀和人文風貌，尤其對于少數(shù)民族文化和風俗著墨生動，刻畫入微；看民情，用自己的視角看當?shù)厝说纳睿c當?shù)乩习傩战佑|中體會人心，觀察世態(tài)。這些既像是人類學(xué)、民族學(xué)的“田野工作”一樣耐心細致，一絲不茍，卻又有作家的主觀感受、情緒和心理的體會。既有學(xué)者的嚴謹深入，卻又保持了作家的情懷和詩心。這些讓這部書有了一種獨特的、和他人的寫作不同的形態(tài)。

他的這部書寫作最核心的特點就是從細節(jié)出發(fā)，不厭其煩地從最基本的飲食文化入手，將每個地方的美食寫的格外具體。從自己的每一頓飯的感受出發(fā)，記錄了從味覺開始的最直接的感受。同時無論山川景物，人物風情，都盡在其中，詳加刻畫，狀物寫景，刻畫性格，往往寥寥幾筆就寫出了精彩。這種細節(jié)的描寫讓人身臨其境，可以作為我們旅行的指南書，又可以留下當下中國生活的最真切的歷史記錄。當然徐林正的這部書在重視細節(jié)的真實的同時，其實還有作者的大情懷和大目標。中國在當下所經(jīng)歷的歷史的深刻變化其實已經(jīng)引起了各個地域的生活方式和社會形態(tài)的大變化。一面是劇烈的城市化在改變中國的形象和生活形態(tài)；另一面是傳統(tǒng)的農(nóng)村或原來的邊遠地帶也開始了大變化。這些變化既在中國的大都會體現(xiàn)了出來，更在邊遠的農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)體現(xiàn)了出來。全球化在改變中國，使得三十年來中國有了快速的發(fā)展和變化，而今天中國正在進行著深刻的“全國化”的進程。這一進程，就是使得全國發(fā)展在東與西、貧與富、大城市和鄉(xiāng)村之間的不平衡有了深刻的改變。而徐林正的行走正是對于這一“不平衡”性的深切觀察，他的思考和探究就有了獨特的意義，其實已經(jīng)反映出當下社會的現(xiàn)實。他所看到的中國西部的最真實的、第一手的經(jīng)驗有很大歷史的價值和意義的。他記下了此時此地中國西部在變化中的有價值的橫斷面。這些對于我們深切地理解中華民族的各族群的關(guān)系，了解中國社會當下和未來的諸多發(fā)展的趨勢都有重要的價值和意義。徐林正的寫作其實是由小見大，體現(xiàn)了一個行走中的作家的歷史的擔當和責任。

這部在行走中寫出的書值得我們大家認真閱讀。