翻開一部中國近現(xiàn)代史,人們就會知道:毛澤東出生的時代,是一個風(fēng)云變幻、動蕩不安的時代,是一個“需要巨人而且產(chǎn)生了巨人的時代”(恩格斯語)。歷史的浪潮,把毛澤東推上了中國現(xiàn)代舞臺,并且讓他扮演了一個非常出色的主角。正像“延安五老”之一的吳玉章1961年12月17日在韶山參觀時所留下的箴言:“山川資俊杰,時勢造英雄?!边@才真正符合英雄與時代的邏輯。
毛澤東是人,不是神!他曾和母親一起到南岳山拜過菩薩信過佛,而對他父親不信佛表示過不滿。他曾極力反對包辦婚姻,也反對過父親的專制,被認為是最大的忤逆不孝。毛澤東并非從來就是呼風(fēng)喚雨、應(yīng)者云集的英雄,他曾以“二十八畫生”為筆名發(fā)表征友啟事,卻也是應(yīng)者寥寥。毛澤東也有過像1927年瀏陽遇險等九死一生的經(jīng)歷,幸虧他塞了幾個銅板給押送者,連忙鉆進雜草叢生的水溝,才幸免于難。在中國共產(chǎn)黨的歷史上,毛澤東也有過三起三落的經(jīng)歷,有過被孤立、被排擠、不被理解和受委屈的時候。
當(dāng)然,毛澤東從青少年時代起就表現(xiàn)出過人的聰慧、記憶力、毅力和倔強的性格,以及宏偉的抱負。早在南岸讀私塾時,毛澤東就迷上了《三國》和《水滸》,溫習(xí)功課時他總是把書豎起來,擋住老師的視線,私下看得津津有味,并且為施耐庵筆下的林沖鳴不平。但當(dāng)老師發(fā)現(xiàn)后叫他站起來背一段《離騷》時,毛澤東竟能一字不漏地背出來,令老師哭笑不得。
1910年秋,毛澤東告別了專制、刻薄的父親,離開了風(fēng)氣閉塞的韶山?jīng)_,踏上了通往湘鄉(xiāng)東山學(xué)校的山路。這時,他第一次以詩袒露志向,贈給自己的父親:
孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還。
埋骨何須桑梓地,人生無處不青山。
以后,青年毛澤東還不斷地用詩詞抒發(fā)他的豪情壯志,表達對崇高理想的贊美和渴求。他從小酷愛游泳,抒發(fā)過“自信人生二百年,會當(dāng)水擊三千里”的豪情;面對寥廓江天,他發(fā)出過“問蒼茫大地,誰主沉浮?”的思索和感嘆……
如果說,青年時代的毛澤東就有一種以天下為己任的使命感和“天生我材必有用”的自負感,那么,44歲的毛澤東又是怎樣一種信心百倍、深謀遠慮的姿態(tài)?早在1937年,美國進步記者埃德加·斯諾就對毛澤東作過這樣的描寫:
……不可否認,你覺得他的身上有一種天命的力量。這并不是什么曇花一現(xiàn)的東西,而是一種實實在在的根本活動力。你覺得這個人身上不論有什么異乎尋常的地方,都是產(chǎn)生于他對中國人民大眾,特別是農(nóng)民——這些占中國人口絕大多數(shù)的貧窮饑餓、受剝削、不識字,但又寬厚大度、勇敢無畏、如今還敢于造反的人們——的迫切要求作了綜合和表達,達到了不可思議的程度。假使他們的這些要求以及推動他們前進的運動是可以復(fù)興中國的動力,那末,在這個極其富有歷史性的意義上,毛澤東也許可能成為一個非常偉大的人物……
毛澤東是人,決不是神,也決不是救世主!他是最富感情的人,是胸懷博大的人。他出乎其類,拔乎其萃,是人之英杰、天之驕子!他是韶山人民的兒子、中國人民的兒子,是一位生長在億萬人民心中的頂天立地的大地之子!