2011年4月于北京

大學(xué)，我在這一角落看你

這兩篇日志是我自己在大四寫過的最有感觸的兩篇，第一篇《成長(zhǎng)》算是一個(gè)小故事，寫的是我一個(gè)好朋友的故事。第二篇《開學(xué)的日子》是今年開學(xué)的時(shí)候我看到的一些現(xiàn)象而寫的。兩篇文章本身不表達(dá)任何觀點(diǎn)，我想要的只是大家的思考，看完之后你想到了什么。否定大學(xué)？肯定不是我要的答案。愛一個(gè)東西，你就應(yīng)該接受它的丑陋和不足。就像我在前面所說的，大學(xué)并非至美，那就先看看它的難看之處吧。

（一） 成長(zhǎng)

我有個(gè)朋友，在中學(xué)就相識(shí)的，各方面都很出色，是走在校園里大家都會(huì)仰視的那種。他不只唱歌跳舞才藝俱佳，難得的是成績(jī)還很不錯(cuò)。只是家境一般，父母都是很普通的工人，一家人都很為兒子驕傲。

我姑且先稱之為L(zhǎng)。前幾天看到他的時(shí)候變了很多，發(fā)現(xiàn)早已不是當(dāng)年的那個(gè)輕狂少年了，于是心里很感慨，想要跟大家分享一下他的故事，或許還會(huì)有共鳴。

L是同我一樣在2007年參加的高考，沒有發(fā)揮好然后就去復(fù)讀了。這里先說說高三的一些事情吧。L那時(shí)候在學(xué)校很混得開，不但在藝術(shù)節(jié)活動(dòng)中常常能看到他活躍的身影，而且期末考試那種很俗氣的大紅榜上偶爾也能看到他的照片。雖然他不是成績(jī)最好的，但是如果綜合起來看的話，絕對(duì)可以得第一名，這種學(xué)生誰不愛呢？老師喜歡，女生癡迷，就差沒建粉絲群后援會(huì)了。所以總的來講，L的高中生活是如魚得水。

我曾經(jīng)受邀到L家去做客，能夠感受到那種他被舉得高高的氛圍。在還沒進(jìn)他們家的時(shí)候，遇到的那些大叔大媽都會(huì)很熱情地和L打招呼，“大學(xué)生回來了……”“今天這么高興，是不是又在學(xué)校得了獎(jiǎng)啊？”等諸如此類。我能想象L幾乎甚至成為了他們那條街道里小孩子們的精神偶像了，這種崇拜建立于對(duì)未來的高期望之上。可是，這不還沒上大學(xué)嗎？所以L一方面對(duì)這些贊美很受用，另一方面他也是很有壓力的。作為一個(gè)孝順的孩子，他也有責(zé)任去奮斗，為他的父母保有這種驕傲。

然而重點(diǎn)來了，高考是殘酷的，雖然我不太想去質(zhì)疑它的公平性。L那一年只考了480分左右，連二本都上不了，這下街坊里炸開了鍋。不光是L接受不了，周圍的所有人都接受不了，最難過的還是他的父母。鄰居們開始收起之前付諸他的贊美，一邊冷嘲熱諷跟自己的小孩議論L，一邊又會(huì)跟L的父母說一些比如L是不是一直以來在成績(jī)上都在騙父母這樣的鬼話。老兩口是很受傷的，但是疼兒子，于是讓L自己選擇。心高氣傲的L自然接受不了去讀一個(gè)籍籍無名的大學(xué)，在消沉了好一段時(shí)間之后在一所復(fù)讀學(xué)校開始了自己的復(fù)讀生涯。

這期間朋友們之間也聯(lián)系得很少，一方面是怕他會(huì)覺得尷尬，另一方面也是不想打擾他的學(xué)習(xí)。不知道是L在自己前十幾年把好運(yùn)氣全部透支完了還是怎么回事，反正2008年的高考L又失利了。這一次就沒什么好說的了，周圍的人早就不說什么了，父母也不可能再讓他復(fù)讀了。遭受重創(chuàng)的L覺得人生跌到了谷底，一度絕食想要輕生。畢竟還是有所牽掛，后來也想通了，暫且到一個(gè)?？茖W(xué)校里去讀讀，然后好好學(xué)習(xí)希望通過專升本實(shí)現(xiàn)自己的名校夢(mèng)想。

2008年暑假的時(shí)候，我曾經(jīng)跟L聊過一次，幾個(gè)好朋友到外面去玩。感覺他仍然很不甘心，對(duì)于高考又是一副很無奈的表情。講到大學(xué)生活，他一直在說要如何努力學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)笑了笑對(duì)他說要加油，其實(shí)內(nèi)心卻不怎么確定到底還有沒有必要。我感覺那時(shí)候L的心態(tài)很奇怪，一方面提到考試就會(huì)緊張失措，但是另一方面好像又比任何人都向往考試。

我一直很惋惜的是,L的歌唱得很好，還會(huì)跳舞，可是復(fù)讀了一年之后再跟他聊起這些事情，他似乎一點(diǎn)都不感興趣了。他說自己已經(jīng)很久沒有碰樂器了，也沒有跳舞，更不會(huì)像從前那樣胡亂寫什么歌詞了。我覺得很遺憾，于是問自己，中國(guó)的教育有什么魅力讓一個(gè)少年放棄一些原本更有意思的東西，而去專注于對(duì)人生沒有意義的考試？難道真的上一所好大學(xué)要比做一個(gè)有情調(diào)的人，一個(gè)有追求的人來得重要嗎？

并且有一件事情是讓我們覺得很無辜的。像L這種風(fēng)云人物一直以來都是不乏被人喜歡的，其中就有一個(gè)女孩子很有點(diǎn)死心不改的意思。從高三，到L復(fù)讀，再到L上大學(xué)，三四年間她一直堅(jiān)持常常去看L。L在高中的時(shí)候應(yīng)該也是對(duì)她有好感的，可是最后就鬧到大家彼此不見面的境地了。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)長(zhǎng)覺得，第一年復(fù)讀，女孩子上大學(xué)就變成了自己的學(xué)姐了。而等到復(fù)讀完了呢，自己又沒考好，上了一個(gè)專科學(xué)校，學(xué)歷上還是比那女孩子低。這叫他怎么受得了，直接一句“我配不上”，就死活不再見了。

L上個(gè)月已經(jīng)成功找到工作，不是太理想的，但是沒辦法，爸媽也不可能想什么辦法了。上了大學(xué)到大二再到今年，L的思想又開始變化了。學(xué)習(xí)早已經(jīng)不再被他提及了，他很狂熱地開始熱衷于各種創(chuàng)業(yè)活動(dòng)。我不知道有多少是真的，但是現(xiàn)在的L說話又變得前所未有的激昂。見了面就開始發(fā)煙，動(dòng)不動(dòng)就敬酒，跟以前不太一樣。嘴邊的話題，總是讓我這種胸?zé)o大志的男青年無法理解。錢錢什么的老是被提及，就好像跟著他我們通通都要發(fā)財(cái)一樣。

最近一次大家吃飯，還是L主動(dòng)約的我們。吃完飯大家一起坐在湖邊吹風(fēng)的時(shí)候，回憶起從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這時(shí)候有人提議讓L像以前那樣唱首歌怎么樣?！吧挡簧蛋?？”L抽著煙仿佛又在盤算什么別的發(fā)展大計(jì)了。于是幾個(gè)喝醉的人開始在湖邊大喊大叫，就跟從前一模一樣，但誰都知道有些東西改變了。

（二） 開學(xué)的日子

這兩天是湖大新生開學(xué)的時(shí)間，當(dāng)然也是我們正式邁入大四的時(shí)候。風(fēng)卷殘?jiān)频母袀諊€沒來得及收拾，新生們的青春氣息就毫不留情面地彌漫在校園的每一個(gè)角落。隨著10級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹們的到來，身邊有人開始用一種文藝式的憂郁語(yǔ)氣感慨：“又是一個(gè)只見新人笑不見舊人哭的季節(jié)。”

混跡于校園的人潮當(dāng)中，我用我這雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛發(fā)現(xiàn)很多很特別的現(xiàn)象。

現(xiàn)象一，依然是官家子弟出沒。怎么講？昨天回宿舍，發(fā)現(xiàn)樓下停著一輛車牌不詳?shù)木?，但不見警察叔叔英姿颯爽的身影。心中暗想，莫非這就是傳說中公車私用？果不其然，馬上就看到一位小正太和他國(guó)字臉的父親不停地從車上搬東西下來。有人用一種鄙夷的眼神圍觀父子倆，二人卻顯得相當(dāng)鎮(zhèn)定和淡然，父子其樂融融繼續(xù)說著方言聊著家事?？吹接腥丝此麄?，就很親切地點(diǎn)頭微笑。

現(xiàn)象二，依然是學(xué)長(zhǎng)“照顧”學(xué)弟。我一同學(xué)把簽名改為“聽著滿校園熟悉的優(yōu)惠活動(dòng)，哥笑而不語(yǔ)”。我們看到搭帳篷賣被子的學(xué)長(zhǎng)們，他們的微笑依然親切。也可以看到一間一間敲寢室門的學(xué)姐向您熱情推薦各類英語(yǔ)雜志和書籍。每年的開學(xué)是學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們淘金的好時(shí)機(jī)，其中當(dāng)然不乏無良商家。記得那時(shí)候大一，一口氣訂了兩份英語(yǔ)雜志，結(jié)果你知道的，收獲了一堆還不齊全的廢紙。隔壁寢室一哥們從學(xué)生會(huì)買的被子，實(shí)際上是學(xué)長(zhǎng)們弄的私活，不知怎的后來發(fā)現(xiàn)是黑心棉，礙于情面沒找他們算賬，但以后見面也是躲著走。別急，接下來還會(huì)有學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐招呼你，需不需要做兼職、做生意什么的，別逞能逞強(qiáng)，先弄清楚了再說。

現(xiàn)象三，依然是垃圾滿地，飯館滿員，吵吵鬧鬧。我仔細(xì)觀察了一下，實(shí)際上今年被扔在地上的廣告?zhèn)鲉芜h(yuǎn)遠(yuǎn)沒有去年多，不知道是誤差還是素質(zhì)提升了。但每一條路上都能看到被人們踐踏過的靜靜地躺在路面上的廢紙。小喇叭什么的超級(jí)多，主要是賣電話卡的，走到哪里都能聽到。11點(diǎn)多，周圍就已經(jīng)很難找到吃飯的地方了。里面坐著的都是父子組合和父女組合，甚至全家總動(dòng)員的陣勢(shì)。

現(xiàn)象四，依然是有人有錢，有人差錢。看到一對(duì)穿著樸素的父女在后門的小飯館徘徊，眼神里充滿了茫然。低頭一看，那位父親的皮鞋上沾滿了泥土，廉價(jià)的襪子還破了個(gè)洞。出來的時(shí)候，聽到一位新生操著極不標(biāo)準(zhǔn)的普通話問路，眼神里充滿窘態(tài)，還好碰到熱心的學(xué)長(zhǎng)帶著他離開了。開私車送孩子的倒是一年比一年多，那些學(xué)生大多全家出動(dòng)。其實(shí)90后也不是都有錢，當(dāng)然比我們那時(shí)候強(qiáng)。但別不信，仍然有人連網(wǎng)絡(luò)都沒碰過。從中午吃飯那件事情上，窮富狀況就可以窺一斑而知全貌。稍微有點(diǎn)錢的，就不在附近吃了?；蛘呤窃缫呀?jīng)訂好了地方，畢竟還有很多人情要走。剩下就剩我們這群老生和他們擠了。

現(xiàn)象五，依然有人抱怨，有人失望。有抱怨學(xué)校太破了的，有抱怨宿舍條件差的。這抱怨當(dāng)然包括孩子和家長(zhǎng)，尤其以媽媽居多，比如孩子從小到大沒吃過苦，比如沒人打掃房間沒人幫忙洗衣服。甚至成群結(jié)伙地去找院領(lǐng)導(dǎo)，要換寢室，或者要求在外面租房子住之類的。一位家長(zhǎng)站在學(xué)校的后街，深深地嘆了一口氣：“這哪是人吃飯的地方。”我無意聽到之后，默默飄過。哥哥我都是吃了四年地溝油的人了。