生命中使我感到快活的就是回憶、懷想和孤獨(dú)。

原本以為可以借由自助旅行面對自我，跟內(nèi)在的真我相處，我卻在執(zhí)拗的平靜里，確信喜歡上孤獨(dú)，喜歡一個人的無拘無束。可我知道，孤獨(dú)并不一定會喜歡上我。

喜歡孤獨(dú)，就需要有勇氣承受寂寞，單憑這一點(diǎn)，我就能肯定我絕對可以和孤獨(dú)一起并存于這個世界。

這是我對人生抱持的態(tài)度。當(dāng)眼見豐盛的生命，活到最后仍為一場虛空時，我寧愿自己在浮沉著神秘又悄然寂靜的意識里，以獨(dú)生獨(dú)死、獨(dú)來獨(dú)往的形式過活。生命中使我感到快活的就是回憶、懷想和孤獨(dú)，這種迷戀悲劇的孤寂性格，正是我快樂的源頭，即便有人當(dāng)它是偏頗的謬論，也未嘗不是一種獨(dú)特的謬誤說法。

從琵琶湖西岸的近江今津碼頭搭乘汽船，橫越美麗動人的湖水到竹生島，我站在甲板上用手輕撫上衣口袋中，每回出國到日本旅游，必然攜帶的父親生前的相片，然后在心底喃喃說道：“親愛的爸爸，我終于能帶你回到琵琶湖來了，現(xiàn)在，汽船正在湖中心急速行駛，我們很快就要抵達(dá)你以前從沒到過的竹生島。”

心里正說著這話的同時，我依稀看見父親那張安詳?shù)哪樋?，一張帶著陰翳般笑意的臉，霎時出現(xiàn)在湖心天際一角，與我驚愕迷茫的視線交會。這是真實(shí)的現(xiàn)象，絕對不是幻影，僅這一剎那光景的靈光乍現(xiàn)，我的淚水不禁從眼角迅速滑落，潸潸淌濕整個臉頰。

我仿佛領(lǐng)會到什么？抑或是被這種突兀出現(xiàn)的靈光，強(qiáng)迫自己用內(nèi)心最沉重的思念情愫，絞碎父親離去人間后殘留給我極度郁積的失落感？

他是我日本旅游的啟蒙導(dǎo)師，30年前，他帶領(lǐng)我到日本學(xué)習(xí)自助旅行，他讓我原本即已孤僻的性情，因旅行中途遇見山水美景而生愛，卻又在完成愛戀之后，因他獨(dú)自離去，讓我再次承受孤獨(dú)。

對于這一份因愛戀而萌生的孤寂，我曾強(qiáng)烈地想用逃離的方式，試圖揮別掉那種陰晦感受。然而，每一回到日本旅行，我都假裝自己十分堅(jiān)毅，假扮我有足夠勇氣不會觸景生情。

不論他在人世間或另一個空茫的不明世界，我本無意讓他知曉我悲劇性格里的苦澀情懷，始終無法真正逃脫掉無助和沮喪賦予的陰晦感受。其實(shí)我并不勇敢，也沒有勇氣面對敏感又毫無慧根的自己，因?yàn)槲乙恢被钤谝詧?jiān)韌為表象的脆弱里面。

于是，我用攜帶他生前舊相片的方式，讓他可以緊密貼身地跟隨我，依循30年前他抱病帶我從關(guān)東到近畿，一路辛苦走過的許多地方，委實(shí)化身于旅行中的幸福，并還歸我和他父子之間曾經(jīng)擁有過的喜樂或爭吵。

如此一想，我到竹生島來的情緒就變得沉穩(wěn)多了。即使30年前我和他共同走過的那一段旅路，跟30年后我和孩子們一起行走過的這一段旅路多么相似，我也已經(jīng)不再為如何面對過去而退卻畏縮了。

浮現(xiàn)在琵琶湖心的竹生島，距湖岸約6公里，是由花崗巖形成的小島，全島沿岸約2公里長，海拔197.6米，面積約有140平方公里。

文獻(xiàn)記載，竹生島是一座從翡翠綠色的琵琶湖面露出來的島嶼，同時也是被闊葉樹及竹林群山包圍的寺院靈場，島上建有寶嚴(yán)寺與都久夫須麻等神社，供奉觀音佛祖，有敬祭神靈之意，因而被命名為竹生島。1950年曾以“翡翠綠·竹生島之夕陽”入選為琵琶湖八景之一，又有人稱許這座小島為“倒映在碧水中的綠色靈島”。

從今津港搭乘汽船，經(jīng)過約莫20分鐘水花四濺的顛簸航行，來到布滿嶙峋石塊的小碼頭上岸，下船后，游客必須攀走數(shù)不盡的石階，才能一睹聳立在島中央的竹生觀音的慈悲面相?；ㄙM(fèi)氣力攀走到小山頂參拜是一回事，站在島中遠(yuǎn)眺輕悠緲遠(yuǎn)的琵琶湖水，我的心頓時開朗起來。

不再妄想沒能親身帶父親到琵琶湖來是一種沉重的罪過，如同竹生島佛音裊裊的自在無為，我寧可因?yàn)楸孔镜匦磁煤挠凭彋舛?，而讓竹生島夏日低回的蟬聲，溜進(jìn)堂中禪座的觀音佛像，惹起一陣聒噪蠢動。

萬里無云的琵琶湖，我對佛的虔敬，隱約帶著靜默皈依，并靈妙輕巧地扭轉(zhuǎn)我的念頭，泄露我無法完全乘載孤獨(dú)的矛盾心理。當(dāng)孤獨(dú)的心與不孤獨(dú)的形體結(jié)合，形成更深一層的蘇醒意義，向我平靜的心招手時，我突然感到獨(dú)生余息所承受的薄命待遇，竟只是一段無稽的宿命說詞罷了。

琵琶湖卓爾不群的竹生島，島中坐著觀世聽音的菩薩，親愛的爸爸，我?guī)銇磉^。

時光膠囊

哭泣，無非只想要讓眼睛更清明，也讓陰翳的心能夠照見陽光，并借由陽光正視真實(shí)的人生，告訴自己，過去總會過去，再怎樣美好的記憶都只是生命過程的一段幻影，人唯有在拿心照見陽光之后，才不會害怕黑夜來臨，一旦回憶淪落到黑暗之中，想起來是會傷心難過的。