這一輛行駛在積雪堆中的纜車，向著我的記憶深處行進(jìn)。

從比睿山下的坂本車站漫步上山，山路寬廣好走，不覺(jué)一路撞見(jiàn)尚未溶化的白雪，在向上高攀的松樹(shù)間，像是涂抹了一層燦耀光華的厚厚白粉，那些雪白的亮光不斷把我充滿迷惑的眼神和騷嚷的心吸了過(guò)去，為了賞看隨山勢(shì)高陡而一再加厚增多的冬雪，竟然連三個(gè)孩子邊走路邊玩起雪來(lái)的景致都忽略了，偶爾和他們交談起第一次在日本看見(jiàn)雪景的記憶，就像漲潮時(shí)的海浪，越滾越大也越近。我人生第一次所見(jiàn)到的雪景，和孩子們?cè)诒阮Ｉ缴铰从H手抓起一堆雪來(lái)玩味，本質(zhì)上即跨越歲月所展現(xiàn)不同空間的異樣意象。

這時(shí)，比睿山山麓溶雪無(wú)聲，眾生寧?kù)o。

我看松樹(shù)間的白雪如此柔美靜謐，不由想起第一次到日本旅行的某天清晨，約莫四點(diǎn)鐘光景，我和父親一起乘坐友人清行宏君駕駛，其長(zhǎng)子清一之陪伴在側(cè)的廂房車，自平冢出發(fā)，準(zhǔn)備沿箱根經(jīng)琵琶湖水路，到三重縣的伊良湖，再搭船前往鳥(niǎo)羽。

從平冢啟程路過(guò)富士山，路程很近，我倚坐在窗戶邊，守護(hù)病情尚未痊愈的父親，在天猶未全明亮的清晨，父親平躺在不算寬敞的中型旅行車后座上，臉上流露出一抹慘白氣色，時(shí)而平靜無(wú)息，時(shí)而發(fā)出陣陣呻吟的病痛聲。

清行宏夫人知曉父親病得不輕，又執(zhí)意帶我游走近畿，便耗盡整晚睡眠時(shí)間，為旅行車的后座鋪上三四層被褥，以防風(fēng)寒。清晨時(shí)分，父親沿路咳嗽未止，我被他突發(fā)的嚴(yán)重病況驚嚇得不知如何處理，原本專心一意駕車的清行宏君更不時(shí)回頭探視，用我聽(tīng)不懂的日語(yǔ)，好似問(wèn)候的語(yǔ)調(diào)，連連探詢了好幾回，我甚至懷疑起這樣的局面，到底能不能陪父親一塊走完父子兩人約定好的日本行旅。

車行經(jīng)過(guò)富士山附近時(shí)，原本閉目養(yǎng)神的父親突然發(fā)出語(yǔ)濁不清的氣音，低聲問(wèn)我：“看到雪了沒(méi)？”

清晨氣溫冷冽，無(wú)人無(wú)車來(lái)往的鄉(xiāng)間道路，我的確看到富士山皚皚的白雪近在眼下，可眼前模糊的玻璃窗外，紛紛落下的細(xì)雪，叫冷風(fēng)輕輕漂流，折返到我眼里，竟呈現(xiàn)一片白茫茫。這一幅生平第一次見(jiàn)到的雪落景象，宛若車窗外靜默無(wú)息的村落一般，叫我的心感到荒涼起來(lái)，我盡一切可能的姿勢(shì)，讓身子緊靠在父親旁邊，生怕玻璃窗縫徐徐滲透進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)，會(huì)讓父親著涼，令他咳嗽不止。

無(wú)心賞雪，無(wú)力看景，我把嘴湊近父親耳畔，低聲說(shuō)道：“我見(jiàn)到雪了?！泵Ｈ豢粗赣H憔悴的臉龐，在冰冷的環(huán)境里，猶如秋日的菅芒草原，荒蕪的景象不時(shí)投射過(guò)來(lái)。情緒紊亂，我自問(wèn)，這一趟日本之旅還要繼續(xù)走下去嗎？難道就只為了讓我親睹父親口里念念不忘的日本，即叫他必須折騰一身病痛的肉體，一路強(qiáng)忍幾近乏力的意志陪伴我嗎？

窗外飄落的白雪依舊紛至沓來(lái)，我闔上眼睛，漫無(wú)心思地面對(duì)這一條冷峻的寂靜旅路，心中多么盼望這不該是個(gè)落雪刮風(fēng)的寒冬，那充滿死寂氛圍的蕭瑟天候，不知道父親究竟是用怎樣的毅力挨過(guò)那漫長(zhǎng)的六七個(gè)小時(shí)的車程。

從平冢到伊良湖，可是一條漫長(zhǎng)而使人疲累的旅路??！

接近中午時(shí)刻，清行宏君一路辛勞地把車子駛抵伊良湖畔，彼時(shí)，伊良湖畔的陽(yáng)光輝耀大地，父親好似被熱烈的陽(yáng)光喚醒一般，張開(kāi)他原本無(wú)力的雙眼后，仍不斷惦記著我到底有沒(méi)有見(jiàn)到富士山的雪?？此辉倏人裕蚁渤鐾獾剌p聲告訴他，富士山的雪是風(fēng)吹起來(lái)的。

多年后來(lái)到琵琶湖畔的比睿山，當(dāng)我告訴隨行的孩子們，我生平第一次見(jiàn)到的雪是風(fēng)吹起來(lái)的，這一句聽(tīng)來(lái)恍惚不知所云的話，任憑怎樣解說(shuō)，委實(shí)無(wú)用，重要的是，在那趟僅有父子兩人同行的旅途，我曾把所有關(guān)注和焦慮的心力投注在一個(gè)病重老人的身上。

30年前，當(dāng)我依靠在被病痛纏擾的父親身旁，一邊照護(hù)他的咳嗽，眼睛所能眺望車窗外富士山的雪景，竟是由那凄凄的冷風(fēng)吹刮起來(lái)的現(xiàn)象。這么說(shuō)來(lái)，我年輕時(shí)代所見(jiàn)到的第一次雪色，絕對(duì)不是透白清晰，也不可能是明亮如白晝。

而今，在比睿山山麓的纜車站搭乘纜車，我和孩子們打算上山會(huì)見(jiàn)坐擁許多寺院的山景。迎面紛紛飄落的白雪，從行進(jìn)間的纜車玻璃窗看來(lái)，那不斷使兩旁松杉林木所負(fù)荷的雪量，隨海拔高度越積越厚，雪色剎時(shí)呈現(xiàn)出極為刺眼的白光，叫人一時(shí)無(wú)法睜眼面對(duì)。

當(dāng)上山纜車走出隧道之后，眼見(jiàn)積雪緊貼鐵道，使整座纜車像是被白光團(tuán)團(tuán)包圍住，車行緩慢地朝又是墨綠山林，又是白雪鋪滿林地的山頭直直駛?cè)ァ?/p>

想起富士山下風(fēng)吹得緊密的第一次雪景，總覺(jué)得比睿山山麓這一輛行駛在積雪堆中的纜車，并非開(kāi)往東塔山頂，而是向著我的記憶深處行進(jìn)。記憶不死，我對(duì)于雪落的意象，依然停留在那一聲又一聲充塞在車廂里，夾雜著咳嗽的冷冷風(fēng)吹的沉痛心聲。

這座曾經(jīng)出現(xiàn)在日本著名歷史小說(shuō)《平家物語(yǔ)》情節(jié)中的比睿山，無(wú)意中讓我撞見(jiàn)雪光美景，我看到孩子們?cè)卩徑巾數(shù)能囌境隹谔幫嫫痃P雪游戲，心情愈發(fā)熱騰起來(lái)，這是生長(zhǎng)在亞熱帶地區(qū)的孩子，第一次親近白雪，若說(shuō)比睿山擁有秀麗之美，那是因?yàn)檠╋h紛紜而令人留下美好印象。

面對(duì)比睿山飄瀟的生動(dòng)雪景，我在頷首微笑之際，已然將關(guān)于富士山風(fēng)吹雪落的悸動(dòng)，輕聲放入心底深處，留作意味。

時(shí)光膠囊

正如父母對(duì)于孩子的愛(ài)是永恒的，我不喜歡用肉眼來(lái)了解父母或自己的小孩。當(dāng)我去到任何地方，不論廟宇神社或清明掃墓祭祀雙親，我都會(huì)站在神佛前，閉上眼睛祈禱。可不是嗎？當(dāng)我用內(nèi)在的慧眼清思時(shí)，我便能真正想到他們，看見(jiàn)他們，哪怕就那么一瞬間而已。