我只用一個(gè)夜晚就讀完了哈金的新作《南京安魂曲》，我不知道需要多少個(gè)夜晚還有白天才能減弱這部作品帶給我的傷痛。我知道時(shí)間可以修改我們的記憶和情感，文學(xué)就是這樣歷久彌新。當(dāng)我在多年之后找回這些感受時(shí)，傷痛可能已經(jīng)成為隱隱作痛——那種來(lái)自記憶深處的疼痛。身體的傷疤可以愈合，記憶的隱隱作痛卻會(huì)曠日持久。

我想，哈金在寫作《南京安魂曲》時(shí)，可能一直沉溺在記憶的隱隱作痛里。他的敘述是如此的平靜，平靜得讓人沒(méi)有注意到敘述的存在，可是帶給讀者的閱讀沖擊卻是如此強(qiáng)烈。我相信這些強(qiáng)烈的沖擊將會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河里逐漸風(fēng)平浪靜，讀者在此后的歲月里回味《南京安魂曲》時(shí)，就會(huì)與作者一起感受記憶的隱隱作痛。

這正是哈金想要表達(dá)的，讓我們面對(duì)歷史的創(chuàng)傷，在追思和慰靈的小路上無(wú)聲地行走。在這個(gè)意義上說(shuō)，哈金寫下了他自己的安魂曲，也寫下了我們共同的安魂曲。

哈金早已是享譽(yù)世界的作家了。他出生于遼寧，在“文革”中長(zhǎng)大，當(dāng)過(guò)兵，1981年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)，1984年獲得山東大學(xué)北美文學(xué)碩士學(xué)位，1985年留學(xué)美國(guó)，他是改革開(kāi)放后最早的出國(guó)留學(xué)生。這一代留學(xué)生拿著為數(shù)不多的獎(jiǎng)學(xué)金，一邊學(xué)習(xí)一邊打工糊口，還要從牙縫里省下錢來(lái)寄回國(guó)內(nèi)。哈金可能更加艱苦，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)打工之余還要寫作，而且是用英語(yǔ)寫作。他對(duì)待寫作精益求精，一部小說(shuō)會(huì)修改40多次，這部《南京安魂曲》也修改了這么多次。

我拿到這部書稿時(shí)，《南京安魂曲》的書名直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我：這是一部關(guān)于南京大屠殺的作品。我心想，哈金又在啃別人啃不動(dòng)的題材了。雖然我已經(jīng)熟悉他的寫作，雖然我在他此前的小說(shuō)里已經(jīng)領(lǐng)略了他駕馭宏大題材的能力，我仍然滿懷敬意。

南京大屠殺是中國(guó)現(xiàn)代史上無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。侵華日軍于1937年12月13日攻陷當(dāng)時(shí)的首都南京，在南京城區(qū)及郊區(qū)對(duì)平民和戰(zhàn)俘進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)星期的大規(guī)模屠殺、搶掠、強(qiáng)奸等戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。在大屠殺中有30萬(wàn)以上中國(guó)平民和戰(zhàn)俘被日軍殺害，南京城的三分之一被日軍縱火燒毀。

在這簡(jiǎn)單的詞匯和數(shù)字的背后，有著巨浪滔天似的鮮血和淚水，多少凄慘哀號(hào)，多少生離死別，多少活生生的個(gè)體在毀滅、恥辱、痛苦和恐懼里沉浮，仿佛是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花那樣數(shù)不勝數(shù)，每一片雪花都是一個(gè)悲劇。要將如此宏大而又慘烈的悲劇敘述出來(lái)，是一次艱巨的寫作。而且對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，光有宏大場(chǎng)景是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要敘述出這樣的場(chǎng)景里那些個(gè)體的紛繁復(fù)雜。哈金一如既往的出色，他在看似龐雜無(wú)序的事件和人物里，為我們開(kāi)辟出了一條清晰的敘述之路，同時(shí)又寫出了悲劇面前的眾生萬(wàn)象和復(fù)雜人性。

《南京安魂曲》有著紀(jì)錄片般的真實(shí)感，觸目驚心的場(chǎng)景和苦難中的人生紛至沓來(lái)。哈金的敘述也像紀(jì)錄片的鏡頭一樣誠(chéng)實(shí)可靠，這是他一貫的風(fēng)格。他的寫作從來(lái)不會(huì)借助花哨的形式來(lái)掩飾什么，他的寫作常常樸實(shí)得不像是寫作，所以他的作品總是具有特別的力量。

金陵女子學(xué)院是哈金敘述的重點(diǎn)。一所美國(guó)人辦的學(xué)校，在南京被日軍攻陷之后成為難民救濟(jì)所。成千上萬(wàn)的婦女兒童和少數(shù)成年男子在這里開(kāi)始了噩夢(mèng)般的經(jīng)歷，日軍在南京城的強(qiáng)奸殺戮也在這里展開(kāi)，而中國(guó)難民之間的友情和猜忌、互助和沖突也同時(shí)展開(kāi)。這就是哈金，他的故事總是在單純里展現(xiàn)出復(fù)雜。《南京安魂曲》有著慘不忍睹的情景，也有溫暖感人的細(xì)節(jié)；有友愛(ài)、信任和正義之舉，也有自私、中傷和嫉妒之情……在巨大的悲劇面前，人性的光輝和人性的丑陋都在不斷放大，有時(shí)候會(huì)在同一個(gè)人身上放大。

這部作品的宏大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它所擁有的篇幅，想要在此作出簡(jiǎn)要的介紹是不可能的，也許可以簡(jiǎn)要地介紹一下作品中的人物，那也是捉襟見(jiàn)肘的工作。

明妮·魏特林，作為戰(zhàn)時(shí)金陵女子學(xué)院的臨時(shí)負(fù)責(zé)人，是故事的主角。這是一位無(wú)私的女性，她勇敢而執(zhí)著，竭盡全力與日軍抗?fàn)?，努力保護(hù)所有的難民，可是最后卻遭受了妒忌和誹謗。故事的講述者安玲，她的兒子戰(zhàn)前去日本留學(xué)，娶了一位善良的日本女子，戰(zhàn)爭(zhēng)期間被迫入伍來(lái)到中國(guó)，作為日軍戰(zhàn)地醫(yī)院的醫(yī)生，這位反戰(zhàn)的正直青年最后被游擊隊(duì)以漢奸罪處死。安玲在戰(zhàn)后出席東京審判時(shí)與自己的日本兒媳和孫子相見(jiàn)不敢相認(rèn)的情景令人感傷。

而感傷之后是感嘆：人世間的可怕不只是種種令人發(fā)指的暴行，還有命運(yùn)的無(wú)情冷酷，而命運(yùn)不是上帝的安排，是人和人之間制造出來(lái)的。

余 華

2011年8月26日