在2009年6月的時候,《波士頓人》雜志想做一個有關(guān)愛情與性愛的專欄。他們想找?guī)讉€比較成功的喜劇演員拍一些比較性感的姿勢。我從來不喜歡這種比較風(fēng)光的攝影活動。我是個謙虛的人,而且平時做人也比較低調(diào),但另一方面,他們邀請的單口相聲演員里,我是唯一的亞洲人。我覺得在美國的亞洲人應(yīng)該多拋頭露面,所以就答應(yīng)了這個邀請,但前提是——我不能露得過多。他們一口答應(yīng)了這個條件。后來,他們讓我模仿女演員布萊克·萊弗利吃冰激凌的動作。
攝影那天我來到了他們的攝影棚。我進去的時候看見其他一些單口相聲演員已經(jīng)在開始拍照了。走廊上貼有演員的照片,每張照片的下面都有一行字,解釋這個單口相聲演員對攝影的一些要求或態(tài)度。在邁克·卡普蘭照片的下面寫著:不在乎裸體。在我的照片下面寫著這么一句話:對自己的身體感覺不是很自然(Not comfortable with his body)。哈哈。
當(dāng)時我穿了一件非常緊的白色T恤,他們還在我的襯衫上噴了很多水,然后給我一個冰激凌吃。拍攝的時候,我感覺到手機在震動,拿出來一看是個華盛頓的號碼。我當(dāng)時沒有接,因為給我打電話的人很多。拍照結(jié)束以后,我查了一下留言箱,結(jié)果那是從美國廣播和電視記者協(xié)會來的電話。協(xié)會的主席邀請我在2010年美國廣播和電視記者協(xié)會的年會上表演,我聽了以后非常激動。
結(jié)識艾倫
《艾倫秀》的制作人給我打了一個電話,邀請我參加艾倫在芝加哥的一個演出。這個演出將會在TBS電視臺播放。我一直都是艾倫的粉絲,因為她的段子大都是高智商的,能夠被她邀請去表演是一個很高的榮譽。她的制作人以前認識我的經(jīng)紀(jì)人羅里,所以我就讓他們倆處理我的日程。我們一家提前幾天飛到芝加哥,住在離芝加哥不遠的一個旅店里。節(jié)目是在芝加哥劇場錄制,這個劇場看上去很眼熟,因為這里就是拍攝得過奧斯卡最佳電影獎的音樂電影《芝加哥》的現(xiàn)場。
在演出前一天排練的時候,我坐在觀眾席上,艾倫在臺上排練。她演出的最后一段是問答環(huán)節(jié),她當(dāng)時讓舞臺工作人員問她幾個問題。有一個人問她:“你喜歡芝加哥的食品嗎?”艾倫說:“我是一個素食主義者,所以我在芝加哥沒有吃到很多本地的東西?!比缓罅硗庖粋€舞臺工作人員又問她:“所有的女同性戀都是素食主義者嗎?”我當(dāng)時非常驚訝,不知道這個問題會不會激怒艾倫,結(jié)果艾倫大笑了起來。
艾倫的排練結(jié)束以后,她的助手帶著她走下臺。艾倫停下來說:“我想和黃西打個招呼?!比缓笏统易吡诉^來。當(dāng)時我感覺有點緊張,因為在此之前我很少見到電視明星。艾倫走過來跟我說:“你好,黃西,真感謝你能參加我的演出?!蔽覍λf:“非常感謝你邀請我,我是你的粉絲?!比缓笪抑钢约捍┑囊路査骸澳阌X得我穿這一身演出合適嗎?”她上下打量了一番說:“我們可能會給你弄一些更合適的衣服。”她的助手馬上跑到外面去給我買了一些衣服。第二天我們就開始了表演,那場表演是我到那時為止見過的人數(shù)最多的一場表演。大概有3 000多人擠進了劇場。我那天晚上的表演效果非常好。表演結(jié)束后的幾天里我和家人就在芝加哥游玩。我們參觀了芝加哥的一些公園,還坐船在芝加哥轉(zhuǎn)了一圈,那里的建筑都非常有特色。
在芝加哥為艾倫演出后不久,她又邀請我去她的脫口秀節(jié)目里表演。《艾倫秀》的收視率在美國日間脫口秀節(jié)目里排第二,僅次于《奧普拉秀》。而且她很少邀請單口相聲演員在她的節(jié)目中表演。7年之內(nèi),她只邀請了4個單口相聲演員上她的節(jié)目。所以對相聲演員來講,這是一個非常高的榮譽。我那次在《艾倫秀》上的表演后來重播了3次。在電視上的露面使得越來越多的人能夠在街上認出我。
邁克爾·杰克遜去世了。我記得那天我正開車去一個相聲俱樂部演出,車里的收音機正放著他的音樂。在我找到停車位的時候,收音機里正在播放他小時候唱的《本》。我當(dāng)時眼淚就不知不覺涌了出來。他是我年輕時代非常重要的一部分,而且是美國明星力量的一個重要標(biāo)志。他的一生被一些丑聞、奇怪的舉止以及法庭的審判玷污了不少,但是在我心靈深處,我從來沒有真正相信他是騷擾兒童的人。他非常喜歡小孩兒,而且公開說他有時候和很多小孩兒在一張床上睡覺,如果他是一個對兒童性騷擾的人,他不可能告訴其他人這些東西。
邁克爾·杰克遜的逝世又暴露了很多美國人的虛偽。在他活著的時候,很多人非常無情地攻擊他,而他去世以后,同樣一些人又馬上站出來頌揚他是一個多么偉大的人。
邁克爾·杰克遜有可能是最后一個國際巨星。在他以后,再沒有一個美國明星能夠取得像他那樣的國際地位。他的音樂和舞蹈風(fēng)格至今為止仍然被美國的流行歌手所模仿,比如賈斯汀·提姆·布萊克、克里斯·布朗和阿瑟小子。其他國家也有很多他的追隨者。
我記得在中國的時候,每當(dāng)我母親聽見從收音機或者光盤里傳出來美國音樂,她的第一個反應(yīng)就是想,這是邁克爾·杰克遜嗎?聽說在加拿大的某些省,很多人甚至管黑人叫杰克遜。
在邁克爾·杰克遜人生的最后階段,他顯得非常凄苦和孤獨,甚至需要用給馬用的鎮(zhèn)靜劑才能入眠。在他去世的前五六年,在美國就有很多謠傳,說他有一天會自殺。
盡管有種種不幸和缺點,但在很長的一段時間里,他是比任何人都耀眼的明星。