紅顏對白首，正是人間絕配。

男人太帥，也是一種罪過。陳子龍無論相貌、文才，都可以用一個“帥”字來形容，卻也因這個“帥”字，而傷了多少紅顏？

生活是一面多棱鏡，可以從多個角度來折射一個人的多面性。柳如是愛陳子龍而落得傷痕累累，那么他的結(jié)發(fā)妻張孺人呢？嫁與他，為他生兒育女，為他孝敬父母，為他操持家務(wù)，而他卻憑著先天和后天培養(yǎng)所得的優(yōu)勢，結(jié)識一個又一個紅顏，納一個又一個的妾……張氏的愛，付出那么大的成本，也未能避免被外敵攻城掠地的悲。

愛情，本就是一件貼身衣物，拿出來與人分享，是非常不道德和令所有無奈穿它的人內(nèi)心隱痛的事情。

從另一個角度來說，柳如是的痛，只是附著物。而張孺人的痛，才是深入骨髓的。

男人，花心和薄情是你的專利。

二

有些傷痕，劃在心上，愈合后，就成了往事。于是，十字路口，你走我的淚，我走你的恨。人世間，分離多于相聚，寂寞多于欣喜。因此，開心的時候就盡量笑，可能一夜之間，歡樂像水珠，蒸發(fā)得無了蹤影。

但，沒了就沒了吧，下一站的風(fēng)景，才是最美的。

柳如是在下嫁錢謙益之前的詩詞，分為兩種——一種是與陳子龍分手前的，多些是小女兒的酸酸甜甜，或與文友聚會時的自由灑脫放蕩不羈；二是與他分手后的，“情愁”、“情思”、“情哀”占據(jù)多數(shù)。前者雖然立意活潑一些，但卻缺乏錘煉和匠心，單薄是難免的。遇到陳子龍后，在他的指點下，她的詩詞技藝日益爐火純青。

明清時的詩詞，受整個社會環(huán)境和人文習(xí)性所影響，大都柔軟有余，剛性不足，尤其缺乏豪氣。柳如是一介女子，詩詞流于柔媚，在情理之中。但陳子龍的詩詞讀起來，也一樣的綿軟，如果未標(biāo)明作者，真有種“安能辨我是雌雄？”的恍惚。

滿眼韶華，東風(fēng)慣是吹紅去。幾番煙霧，只有花難護(hù)。夢里相思，芳草王孫路。春無語，杜鵑啼處，淚染胭脂雨。

臥子這首《點絳唇·春閨》，讀到的只是溫柔和繾綣?！岸霹N啼”“胭脂雨”，流露的無不是相思無力的余恨和對空惆悵。

鏡頭拉長，回望北宋詞壇，去品讀一下秦觀的那首《鵲橋仙》：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！

同樣是寫思念、寫愛而不得，少游的《鵲橋仙》既有花開般的妍美，又有金石擲地的鏗鏘。

喜愛文字，喜歡金戈鐵馬的真男人、偉男人。喜歡“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”的李白；喜歡“楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人！”的陸游；喜歡“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的岳飛，卻對只會“淚染胭脂雨”的臥子和“一別如斯，落盡梨花月又西”的容若沒啥子好感，雖然他們也曾月下練劍，帶兵出征，但其文字里的女兒態(tài)，讓人無法接受。

讀陳子龍和納蘭容若的詩，總讓我想起當(dāng)今潮勁十足的性別反串節(jié)目。明明是須眉男子，為了上個節(jié)目，在人前露那么一小臉，總要拔光胡子，涂脂抹粉，亂拋媚眼，細(xì)聲細(xì)氣捏著嗓子裝小腳女人，用讓人雞皮疙瘩掉滿地的聲音唱歌……

偽娘，是最令女人痛恨和看不起的男人！

詞有“婉約”與“豪放”派之分，柳永算是脂粉堆里出來的婉約派代表人物，“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”，他的詞，清麗中透出一種蒼涼之美，并無過分的胭脂香。

文由心生，文如其人。一個人寫出的文字“娘”，毫無疑問，性格也會是“偽娘”型的，就算長著一副雄性器官，也難逃“娘”聲“娘”調(diào)和“娘”里“娘”氣。

清軍鐵騎南下，明亡時分，陳子龍曾高舉反清的大旗，并為之而死，但其骨子里，仍有一種軟弱。他對柳如是的感情——敢招惹，卻不敢擔(dān)當(dāng)，就是軟弱的深層次體現(xiàn)。

戀愛中，女人總愛挖空心思試探男人，而那個老掉牙的問題，幾乎被每個女人都問過：我和你媽媽同時掉在河里，你先救誰？