在這首《客從遠方來》中，柳如是將李待問比作“菖蒲石”，菖蒲石是象征純潔友誼的石頭，柳如是這一招，是在試探李郎——你對我真的只是一瓶友誼的純凈水，還是富含其他感情成分的礦泉水呢？可惜，李待問這只呆頭鵝，沒有領(lǐng)會其中的意味。當時圍在柳如是身邊的精英太多，謙謙君子李待問始終沒敢突破情之圍城，與她保持著“愛你在心口難開”的安全距離。只到最后分別，才悄然送她一枚刻有“問郎”兩個字的玉章。柳如是明白這呆頭鵝是點化不開了，只好將這枚玉章小心珍藏著，十多年后又歸還了他，因為，她已經(jīng)做了錢謙益的尚書夫人。

李待問，是一個將愛情埋在心間，溫暖成琥珀的男人，值得女人珍惜一生。只是，在愛情爭奪戰(zhàn)中，勇敢地沖鋒陷陣，比被動地防守、或守株待兔，要事半功倍許多。

男人的愛，要讓女人聽見。

李待問對柳如是的那段情，就像提琴上的最后一個和弦，漸弱了，然后，無聲無息地消失了。

三

歷史的筆鋒總是隨時會來個華麗的轉(zhuǎn)折。

崇禎十一年，在歸家院的柳如是，突然出現(xiàn)在杭州西子湖畔。從盛澤到杭州，有一百多公里的路程。如果明末的官道是高速公路的話，四個輪子的馬車狂奔，時速最快不過三十公里，從盛澤到杭州也要三四個小時才可以到達。柳如是不懼人困馬乏趕到此，是因為另一個人已經(jīng)在這里了。

自崇禎八年，柳如是和陳子龍分別之后，三年來，這是他們首次相見。

這三年中，滄海桑田，陳子龍已考取了進士，同時外放做官，因繼母病逝，在家守孝時去余杭拜望恩師，路經(jīng)杭州。

舊情人相見，自是感慨萬千。對于文藝青年陳子龍和柳如是來說，當然會寫下不少小資情調(diào)的詩，可是在柳如是的第一本詩集《戊寅草》里，只有五首詩是在杭州這段時間所作的，未免有些奇怪。

細推之下，就不為怪了。此時陳子龍已是“官員”身份了。明法律規(guī)定，官員嚴禁狎妓。就算此時有詩作，為了前情人的仕途，柳如是也不會把它們刊印出來，授人以柄。

如果說三年前在松江時，陳、柳之不能廝守終身是因為陳的妻子反對和家庭經(jīng)濟出現(xiàn)了危機，三年后，狀況則大有不同。此時，陳子龍已混跡官場，家庭經(jīng)濟出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，他在家里的地位也大有提高。他想堂堂正正把柳如是娶回家，已不是什么難事?？墒牵麉s始終沒有開這個口。可見，陳對柳的感情，把玩大過于愛，根本就沒有想娶她的意思。

如果說戀愛是散文的話，婚姻就是小說。小說當然要比散文世故得多，不然不會有紅塵滾滾白水青菜柴米油鹽。這點從陳子龍與柳如是分開后另納家世清白的兩房小妾就可以看出，他對柳如是的感情，只是想要一個可以上床的紅顏。紅顏可以是別人的老婆，可以是賣春的妓女。而居家的女人，必須是他人沒有染指過的。

可見，男人對那層薄膜，有著變態(tài)的嗜好?？梢?，女人的失足，是不能讓男人曉得的。就算失了足，也要修補完整，用假面去贏得幸福。因為，這世界上，最虛偽的男人，只配擁有虛假的貞節(jié)。

畢竟，柳如是曾是陳子龍心頭的胭脂痣。畢竟，柳如是不是霍小玉，他陳子龍也不是一萬年才可能出一個的極品男人李益。對她，他始終有一份愧疚。于是，他決定利用賦閑的這段時間，主持編撰柳如是的第一本詩集《戊寅草》來償情債。

這段原汁原味的情感，到這時候，已經(jīng)變成兌水的酒，淡而無味了。

陳子龍親自為《戊寅草》撰寫了長序“……然余讀其諸詩，遠而惻榮枯之變，悼蕭壯之勢，則有曼衍漓械之思，細而飾情于潴者蜿者，林木之蕪蕩……則有寒澹高涼之趣，大都備沈雄之致，進乎華騁之作者焉……”在序中，陳子龍不吝墨寶美詞，洋洋灑灑贊揚柳如是的才華。

反正只是夸夸人，又不會掉塊肉，又不是娶她回家，還可以哄哄她開心，何樂而不為呢？陳子龍的序，是用華麗的詞藻在文學的T型臺上作秀。柳如是原本清水出芙蓉的文字，被涂脂抹粉的序嬌艷了，令原來的婀娜走了樣。

抱著破鏡重圓的期望而來，帶著覆水難收的失望而去。此次杭州行，柳如是萬般悵然地離開了。

煙苞衰柳馀晴媚，日藹江籬落照黃。

在《秋盡晚眺》里，20歲的柳如是發(fā)出了衰柳殘照的感嘆。此時，她剩女恨嫁的心思更重了。

但春花秋月，冬去春來，都是自然規(guī)律，誰又可以輕易改動？

正如電影《胭脂扣》中的臺詞那樣：這便是愛情，大概一千萬人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的，只化為蛾、蟑螂、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶。

愛情，并無想象中的美麗。