安德羅波夫執(zhí)政時(shí)間的短促（實(shí)際上一年左右）使得他無法比較準(zhǔn)確地確定采取的新措施的范圍。但我們知道這些新措施的邏輯和內(nèi)在界限。早在上世紀(jì)60年代中，當(dāng)時(shí)任蘇共中央書記的安德羅波夫在與其一位顧問進(jìn)行坦誠交談時(shí)說：“……我完全相信：只有在我們真正把經(jīng)濟(jì)推向前進(jìn)之后才能觸動(dòng)國家?！保?］不過，安德羅波夫的政治革新綱領(lǐng)（“觸動(dòng)國家”）是浮淺和有限的：擴(kuò)大蘇維埃的權(quán)力，經(jīng)濟(jì)工作領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)行選舉制［4］。

當(dāng)時(shí)與安德羅波夫談話的人，即這段引文的作者格·雷·沙赫納扎羅夫俄羅斯科學(xué)院通訊院士。1988—1991年間任蘇共中央總書記助理，1991年任蘇聯(lián)總統(tǒng)顧問。1992年起任戈?duì)柊蛦谭蚧饡?huì)綜合問題研究組負(fù)責(zé)人?！幷咦⑹前驳铝_波夫“寵愛的”顧問，他不同意上司的主要方針。他認(rèn)為，不進(jìn)行政治改革任何重要的經(jīng)濟(jì)改革都是不可能的，一切都會(huì)被抱成一團(tuán)的蘇維埃官僚們扼殺在萌芽之中：蘇聯(lián)的“統(tǒng)治階層已經(jīng)僵化，生活得不錯(cuò)，對(duì)其他的一切都不屑一顧，有何必要改變什么”［5］。

兩位在黨內(nèi)飛黃騰達(dá)的蘇維埃精英的杰出代表人物（上世紀(jì)80年代末格·沙赫納扎羅夫成為米·謝·戈?duì)柊蛦谭虻闹?，成為其為?shù)不多的顧問和所信任的人之一）很久以前的這場爭論，像一滴水一樣反映了蘇聯(lián)“前改革”戰(zhàn)略的基本矛盾，20年之后這一矛盾戲劇性地占據(jù)了首位：是否可以逐步地、比較有秩序地、按照中國的模式改革蘇聯(lián)社會(huì)，或是應(yīng)當(dāng)全面出擊，一蹴而就。

當(dāng)然，把戈?duì)柊蛦谭虻母母锱c鄧小平的改革截然對(duì)立起來是錯(cuò)誤的。蘇聯(lián)不是中國，而且世界上所做的事情有可能根本不適宜在“六分之一”的土地上做，但問題依然存在。確切些說，在對(duì)蘇聯(lián)改革戰(zhàn)略的這一決定性選擇后面隱藏著成堆的問題。

實(shí)際上蘇聯(lián)改革即加速奔向自由就從這一點(diǎn)開始。在前一年半中，戈?duì)柊蛦谭蝾I(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)只是接近了分水嶺，基本上完成了其前任的綱領(lǐng)，1985—1986年間行為邏輯在很大程度上是由安德羅波夫的方針和思想政治遺產(chǎn)所決定的，基本取向是——保持制度的穩(wěn)定和“揭示社會(huì)主義的創(chuàng)造潛力”，后來這一點(diǎn)在“加快我國社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的口號(hào)中得到了體現(xiàn)?？梢?，問題甚至不在于經(jīng)濟(jì)改革，而在于用“專家治國論”調(diào)整現(xiàn)有的制度，因?yàn)檫@一制度在政權(quán)“日漸癱瘓”的情況下已經(jīng)松動(dòng)［6］。坦率地說，已經(jīng)不緊密了，但常言說得好，有什么就吃什么吧。

如果遺留給戈?duì)柊蛦谭虻陌驳铝_波夫綱領(lǐng)能由安德里波夫本人來完成，情況無疑會(huì)好得多，在這種情況下他會(huì)使“未被利用的社會(huì)主義潛力”非神話化，也許能夠給自己的繼任者留下更多的實(shí)際改革經(jīng)驗(yàn)，少留一些錯(cuò)覺，但他未能進(jìn)一步前進(jìn)。于是“國家社會(huì)主義”復(fù)蘇和消除的任務(wù)都落到了戈?duì)柊蛦谭蝾I(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的肩上。這一把各種歷史任務(wù)結(jié)合起來的明顯矛盾的做法必然使戈?duì)柊蛦谭蚋母锏穆肪€具有曲折的性質(zhì)。

在戈?duì)柊蛦谭蚋母镏?，禁酒運(yùn)動(dòng)（1985年5月）的規(guī)模和意義引人注目，關(guān)于這次運(yùn)動(dòng)眾說紛紜，但基本上是否定的聲音，這樣的評(píng)價(jià)并非十分公正，但在這里無法就這個(gè)問題展開爭論，對(duì)于我們來說，在當(dāng)時(shí)情況下禁酒運(yùn)動(dòng)是重要的，因?yàn)樗歉隊(duì)柊蛦谭驑?gòu)想所遭遇的嚴(yán)峻考驗(yàn)的先兆。

在戈?duì)柊蛦谭蜃约簩?duì)這一情況的解釋中，問題的深度和廣度與解決問題的方法之間的大“縫隙”引人注目［7］，在需要進(jìn)行有計(jì)劃的長期圍攻的地方，展開了勝利希望渺茫的艱難的騎兵攻擊。后來在解釋和論證反“酗酒”運(yùn)動(dòng)的突擊速度時(shí)，他寫道：“我們鏟除這一可怕的禍害的心愿太迫切了?！保?］

同樣的情況也出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域另一個(gè)不成功的試驗(yàn)，即所謂的國家驗(yàn)收中，當(dāng)時(shí)正在向民用企業(yè)推廣軍用工廠實(shí)行的產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督體系，后來戈?duì)柊蛦谭驅(qū)δ切┛紤]不夠成熟的措施也作出了同樣的解釋：“希望用各種手段來更快地提高產(chǎn)品質(zhì)量……時(shí)不我待”［9］。

禁酒運(yùn)動(dòng)——對(duì)改革者的戰(zhàn)斗洗禮——證明當(dāng)時(shí)改革者的迫切的、甚至過大的歷史時(shí)代感。這一點(diǎn)用不著大驚小怪，在經(jīng)過勃列日涅夫的停滯之后，改革者們迫不及待地想要挽回失去的（“速度”），一種感覺常常壓在人的心頭（根據(jù)后來的事態(tài)來看——這種說法有些夸張），即時(shí)間的限額已經(jīng)用完，一切計(jì)劃的東西本來昨天就應(yīng)去做，人們急于想要使改革的進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)，讓保守派沒有可能把一切恢復(fù)原狀；同時(shí)，與美國和資本主義世界兩極對(duì)抗的僵硬邏輯讓人躍躍欲試；最后，俄羅斯知識(shí)分子的痼疾——急躁常常讓人與時(shí)間賽跑。

禁酒運(yùn)動(dòng)的失敗是對(duì)改革者的嚴(yán)厲警告，想一下子做許多事情是可以理解的，也是有理由的，但效果適得其反，在狂熱的改革日子里要聽到這樣的警告并作出正確結(jié)論談何容易。



在艱難度過“安德羅波夫階段”之后，1986年年中，改革者來到了通往越來越渺茫的未來的道路分水嶺。該是對(duì)已故總書記與格·沙赫納扎羅夫早在20年前的爭論中提出的問題作出實(shí)際回答的時(shí)候了。請注意，這里指的是在不觸動(dòng)政治制度的情況下改革計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的可能性問題。

蘇聯(lián)國內(nèi)一位研究這個(gè)時(shí)期的學(xué)者認(rèn)為，1986年年中至下半年“上層”對(duì)于進(jìn)一步改革蘇聯(lián)社會(huì)形成了兩種思路：“經(jīng)濟(jì)技術(shù)方法”和“政治方法”。如果說在第一種情況下經(jīng)濟(jì)改革需要在政治制度穩(wěn)定的情況下進(jìn)行，那么第二種思路則要求社會(huì)迅速和堅(jiān)定地實(shí)現(xiàn)民主化。黨的領(lǐng)導(dǎo)層中的民主派一心要進(jìn)行政治改革，他們十分清楚地提出了他們打算進(jìn)行的變革的規(guī)模［10］。盡管加快進(jìn)行政治制度改革存在明顯風(fēng)險(xiǎn)，特別是在經(jīng)濟(jì)問題和困難日益增長的情況下，仍然作出了采取第二種思路的選擇［11］。

同時(shí)，對(duì)像“改革”和“公開性”這樣重要的戈?duì)柊蛦谭蚋母锏母拍畹姆此既找嫔钊耄桓隊(duì)柊蛦谭虬l(fā)現(xiàn)自己的方針不斷遭到反對(duì)，于是越來越強(qiáng)調(diào)正在進(jìn)行的事業(yè)的革命性。作為一般改變工作作風(fēng)而開始的改革從此以后成了與威權(quán)主義的歷史決裂、社會(huì)實(shí)行深刻民主化的標(biāo)志，同樣，作為“上層”與“下層”保持逆向聯(lián)系渠道的“公開性”，逐漸成為民主化的最重要杠桿，成為提高群眾社會(huì)和政治積極性的獨(dú)特手段。

我們在思想上跨越將安德羅波夫的“前改革”和戈?duì)柊蛦谭虻摹案母铩保?2］本身劃分開的1986年和1987年分界線后，回顧過去并再次向自己提出了那個(gè)“老大難問題”：這次向前沖，從經(jīng)濟(jì)改革向政治改革的“大飛躍”，在日趨惡化的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形勢下展開全面進(jìn)攻的決定到底有多少根據(jù)？根據(jù)“市場社會(huì)主義”有計(jì)劃地進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革的實(shí)際戰(zhàn)略（這一戰(zhàn)略在前歐洲“人民民主”國家和中國以及越南都產(chǎn)生了良好的結(jié)果）是否會(huì)使成功的把握更大一些呢？

有許多重要論據(jù)表明，戈?duì)柊蛦谭虻陌嘧釉?987年前夕所做的選擇是正確的。70年（三代人！）形成和夯實(shí)的“國家社會(huì)主義”制度排斥經(jīng)濟(jì)新措施：所有人都記得這方面特別是柯西金改革的不成功創(chuàng)舉的例子；在“回潮”的打擊下，不僅經(jīng)濟(jì)改革，而且改革者本人都可能成為犧牲品：赫魯曉夫的例子歷歷在目［13］。對(duì)于正在形成的改革的群眾基礎(chǔ)——黨政精英、知識(shí)分子、青年中的革新派——來說，“經(jīng)濟(jì)傾向”有可能過于枯燥乏味。

除了這些重要情況外，還可以再補(bǔ)充一點(diǎn)。這一點(diǎn)潛移默化，但起了非常重要的作用。這里指的是存在于從思想上準(zhǔn)備和激勵(lì)改革的人的意識(shí)中的“世界格局”，在這一格局中占主導(dǎo)地位的是作為風(fēng)向標(biāo)和效仿榜樣的西方特別是美國。西方的社會(huì)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)（其核心是自由的個(gè)人）遮蓋和排擠了其余一切經(jīng)驗(yàn)，特別是當(dāng)時(shí)的“風(fēng)云人物”沒有注意到極其成功的東方極權(quán)式國家現(xiàn)代化這一現(xiàn)象：韓國、印度尼西亞、馬來西亞、新加坡、臺(tái)灣（地區(qū)）等。要知道從種類上來說，這一現(xiàn)象對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)的意義并不比誘人的西方模式小。

此外，極權(quán)式國家的現(xiàn)代化（戈?duì)柊蛦谭蚋母镌?986年底堅(jiān)決脫離了其軌道）要求有自己的政治主體，可能成為這一主體的是國家機(jī)關(guān)、軍隊(duì)、執(zhí)政的黨?？傊?，這里指的是準(zhǔn)備承擔(dān)深入的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革風(fēng)險(xiǎn)的相當(dāng)大部分民族精英。在晚期蘇聯(lián)的精英中是否有這樣的人呢？讓我們回憶一下沙赫納扎羅夫在與安德羅波夫的談話中對(duì)此公開表示的懷疑，看來，蘇聯(lián)改革的設(shè)計(jì)師本人也同意他的意見，因?yàn)樵O(shè)計(jì)師開始越過官員直接向群眾呼吁。

可以認(rèn)為，圍繞1987年經(jīng)濟(jì)改革的初步嘗試所發(fā)生的持續(xù)不斷的斗爭是對(duì)晚期蘇聯(lián)官員改革潛力的某種實(shí)際檢驗(yàn)?；厥淄拢?duì)柊蛦谭虮救艘舱J(rèn)為從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌鼋?jīng)濟(jì)是“極其困難的任務(wù)……”［14］當(dāng)然，在這條道路上邁出的最初幾步尤其困難?！吧鐣?huì)主義思維”定式再加上國有經(jīng)濟(jì)權(quán)力關(guān)系的重大改變涉及的巨大利益，能夠?qū)⑦b遠(yuǎn)征程上的任何改革埋葬。反對(duì)改革尤為激烈的是經(jīng)濟(jì)官僚的“總參謀部”：國家計(jì)劃委員會(huì)、國家物資技術(shù)供應(yīng)委員會(huì)、財(cái)政部、政府機(jī)關(guān)、依靠經(jīng)理群體的各部，時(shí)任總理的尼·雷日科夫常常充當(dāng)這些部分的喉舌，因此當(dāng)時(shí)他與戈?duì)柊蛦谭虻年P(guān)系出現(xiàn)了裂痕。

經(jīng)過持久的較量，改革派陣營與保守派陣營達(dá)成了理智的妥協(xié)，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)通過的決定是根本的、甚至是革命性的突破，這些決定為將經(jīng)濟(jì)引上市場軌道開辟了道路，但只是開辟了道路而已。