上午十點(diǎn)，父母起床為年夜飯作準(zhǔn)備。我還是迷迷糊糊不愿起床。父親在跟我不停說話，好像在說對(duì)聯(lián)的事，但我聽得含含糊糊。母親在貼對(duì)聯(lián)，其實(shí)昨天貼過了，但今早發(fā)現(xiàn)掉了。

我一直睡到中午，吃了點(diǎn)飯，看了一下午電視。

晚上七點(diǎn)半，父親讓我放一串鞭炮，烘托過年氣氛。我說新年鐘聲敲響時(shí)再放吧。他說鐘聲敲響時(shí)所有人都在放，根本聽不清自家鞭炮聲。這話有理，我只好同意。

童年的我，愛放鞭炮。幾個(gè)孩子手里拿著鞭炮用煙點(diǎn)著然后迅速扔掉，在鞭炮落地前啪的一聲響。調(diào)皮的我們甚至比賽誰的鞭炮在手里待的時(shí)間長，有時(shí)，在即將爆炸的瞬間才扔掉。

我想起我五歲的一天，正值新年剛過，地上布滿鞭炮和禮花的殘骸。我將那些未爆炸的鞭炮拆開，倒出其中的火藥，把這些火藥聚集在一個(gè)空的花炮筒里，準(zhǔn)備扔一根火柴進(jìn)去，看看有何反應(yīng)。第一根火柴扔偏了，大概是太緊張。于是扔第二根的時(shí)候我不慌不忙，把自己的臉置于花炮筒的正上方。我這么做的初衷是為了看得更清楚。結(jié)果，當(dāng)燃燒的火柴落入筒中之時(shí)，我的確看到了美麗的奇異的景色。這有點(diǎn)像多日未見光明的人，陡然間眼前十公分處點(diǎn)亮一個(gè)一百瓦的大燈泡。與此同時(shí)，我感覺像是有人把一盆燒得很燙的，布滿辣椒的麻辣燙迎面潑在我臉上。我當(dāng)時(shí)二話不說，拔腿就跑，跑回家中，從毛巾架上取下一塊濕的涼毛巾，捂在臉上，然后一動(dòng)不動(dòng)趴在床上。母親正在做飯，看見我的異常舉動(dòng)就不解，問我怎么了。我說沒事兒。她幾次三番地問，我?guī)状稳鼗卮穑簺]事兒。后來她從后面把我扳過來看，就發(fā)現(xiàn)，我的臉，徹底爛了。為了療傷，我抹了一個(gè)月的狗油在臉上。一層厚厚的，油乎乎的狗油蒙在臉上，真不好受。我忘了醫(yī)生還用過什么手段，總之，醫(yī)術(shù)高明，竟在我的臉上沒留下任何疤痕，只是眉毛有點(diǎn)稀。

再后來，上初中的時(shí)候，有一天我正在路上走，發(fā)現(xiàn)所有人都朝我看，并做驚恐狀。我以為自己沒穿對(duì)衣服或者臉沒擦干凈，所以趕緊看看衣服，摸摸臉，但發(fā)現(xiàn)一切正常。這時(shí)，有個(gè)阿姨用手指著我身后大喊：快快快！我順著她指的方向扭頭一看，發(fā)現(xiàn)地上有個(gè)礦泉水瓶子那么粗的超級(jí)巨炮，距離我不過四五米，導(dǎo)火線正吱吱作響，眼看燃盡。嚇得我差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)摔地上，我大吼一聲，拔腿就跑。跑到不足十米的時(shí)候聽見一聲巨響（有生之年，實(shí)在沒聽過那么大的聲音），我分明感到強(qiáng)烈的沖擊波沖到我身上，就像有人大力地用手掌拍我的后背。此后整整兩天，我耳鳴不止。

從此，我徹底對(duì)鞭炮厭惡。偶爾有調(diào)皮搗蛋的孩子亂扔鞭炮我就莫名生氣。覺得鞭炮除了制造噪聲和危險(xiǎn)，別無他用。

但此刻，我卻要放長長一串鞭炮。我把鞭炮綁拖把上，伸出窗外，用煙點(diǎn)了幾次都沒點(diǎn)著，后來終于點(diǎn)著了，火花噌一下躥起來，我迅速將胳膊伸直，腦袋偏向遠(yuǎn)離鞭炮的一端，另一只手捂住耳朵，閉上眼，任憑鞭炮肆虐。過了很久，鞭炮終于響完。我把拖把縮回來，發(fā)現(xiàn)拖把在冒煙。我從窗戶探頭向下看，樓下的塑料遮雨棚被燒了個(gè)碗口大的洞。我吐了吐舌頭，趕緊關(guān)好門窗，裝作什么都沒發(fā)生過。

春晚開始的時(shí)候我在自己屋里看書。我不看春晚，總覺得春晚搞得緊張兮兮，所有人都擔(dān)心出差錯(cuò)，真讓人捏把汗。大過年的，不就熱鬧一下嗎？

收到許多同學(xué)的祝福短信，都是一幫大老爺們兒發(fā)的，沒有杜方君的。甚至，也沒有李淼的。唯一的女孩發(fā)來的短信是我妹妹發(fā)的。她居然寫道：“愿所有的尼姑為你蓄發(fā)，所有的公主給你電話，所有的美女給你送花，所有的女人為你變成傻瓜。新年快樂！”

我在猛烈的，讓人焦躁的鞭炮聲中，迎來新的一年。