神秘的表演課終于揭開面紗。說實(shí)話,我一直在打退堂鼓,下意識(shí)抗拒表演課,覺得那將是我噩夢(mèng)的開始。表演教室就像屠宰場(chǎng),一想到我要在屠宰場(chǎng)被屠宰四年,反復(fù)屠宰,我倍加痛苦。怎么就跑到這兒了呢?這是什么地方?一間大屋子,坐二十多個(gè)人,我們到底要干什么?
講桌后面坐的正是我考學(xué)時(shí)見過的老教授,姓賈。邊上倆助教,一男一女。
不愧是教育家,最能體會(huì)學(xué)生心理。第一堂課我們什么都沒干,光玩兒游戲。第一個(gè)游戲是:老鷹抓小雞。甄曉塊頭大當(dāng)老母雞,郝一峰胳膊長(zhǎng)當(dāng)老鷹,其余男男女女包括我當(dāng)小雞崽兒。二十來歲的人怎么著也學(xué)會(huì)裝酷了,舉手投足都希望自己酷斃了,陡然玩兒時(shí)老鷹抓小雞這種被我們認(rèn)為弱智的游戲,顯得相當(dāng)別扭。一開始,我們只是輕輕地扭動(dòng),大家并不敬業(yè)。賈老師突然發(fā)話了:“誰先被抓住,一會(huì)兒表演節(jié)目!老鷹一分鐘內(nèi)抓不到小雞,也要表演節(jié)目。”結(jié)果我們都瘋了起來。所有人大呼小叫,臉紅心跳。相比之下,郝一峰顯得身手不夠矯健,本來他挺靈活,籃球打得也特別好,但不知道是不是軍訓(xùn)時(shí)那一腳踢襠上留下后遺癥?腿腳不利索了。急得他滿頭大汗,面對(duì)著甄曉揮舞著的碩大的雞爪子,他在一分鐘內(nèi)一個(gè)都沒抓著,第一次證明了雞比鷹牛逼。郝一峰被迫表演節(jié)目,他跳了一段杰克遜的舞蹈,簡(jiǎn)直是杰克遜附體,惟妙惟肖,令圍觀的人大呼小叫。
賈老師清清嗓子說:“孩子們,作為一個(gè)演員最重要的素質(zhì)之一就是要有孩子般的輕信。讓你們玩這個(gè)游戲,就是讓你們追憶小時(shí)候的情緒。你們小時(shí)候多容易相信周圍的事情??!給你們講個(gè)鬼故事都能把你們嚇哭。這就是孩子的天性。演員就是應(yīng)該輕信,雖然我們演戲的時(shí)候是假裝的,但我們?nèi)砸嘈沤巧嘈怒h(huán)境。玩老鷹捉小雞這個(gè)游戲,剛開始許多人還放不開,但沒多久大家都能夠放開玩了。大家在這個(gè)游戲里真實(shí)地感到了害怕、刺激、緊張。大家要記住這種感覺,要解放自己的天性。”
我恍然大悟。老鷹抓小雞還有這個(gè)功效?不過也是,玩兒到后來的確忘我了,根本忘了是在上課,老師在哪兒都不知道,注意力高度集中,只為躲避郝一峰的長(zhǎng)爪子。
“孩子們,接下來大家來做另一個(gè)游戲。這個(gè)游戲縮小了參與人數(shù),擴(kuò)大了觀眾人數(shù),大家仍要有剛才的勁頭。游戲叫警察抓小偷。我們選出兩名同學(xué),這兩名同學(xué)要蒙上眼睛。一個(gè)扮演警察,一個(gè)扮演小偷。警察的任務(wù)是手握警棍追捕小偷,當(dāng)然,警棍是用紙做成的。小偷的任務(wù)是尋找地上的一串鑰匙。如果警察的警棍觸碰到小偷,就算警察獲勝。如果小偷在被警察的警棍觸碰到之前找到了地上的鑰匙,就算小偷獲勝。因?yàn)樾⊥岛途於际敲芍劬?,什么都看不見,所以其他同學(xué)在邊上要圍成圈,保護(hù)他們。圍觀的人一定要保持安靜,不要干擾警察和小偷的判斷?!辟Z老師一口氣介紹完第二個(gè)游戲的規(guī)則。
“好,現(xiàn)在誰先來呢?”賈老師問。
同學(xué)們都肅靜。
我正琢磨這個(gè)賈老師有個(gè)口頭禪,每次跟我們說話之前都要加個(gè)“孩子們”。賈老師看見我,與我目光交會(huì),我立刻低下眼睛。聽見賈老師說:“張毅和馬寧,你們兩個(gè)先上。張毅當(dāng)小偷,馬寧當(dāng)警察?!?/p>
賈老師突然選中我,嚇我一跳。被拎出來示眾,我陡然緊張。估計(jì)老師發(fā)現(xiàn)我干什么都放不開,往后縮,故意叫我,想讓我多體驗(yàn)“解放天性”是什么感覺。
我和馬寧相距五米面對(duì)站好,蒙上眼睛。賈老師一聲令下,游戲開始。我半蹲身體,用腳在地上掃,掃了半天屁都沒掃到,只聽邊上有人嗤嗤笑,像悶屁的聲音。老師喊了聲不許笑。大家都屏住呼吸。我如入無人之境,只能聽到自己腳步聲。沒過多久,我聽到有東西在空中揮動(dòng)的聲音,而且離我腦袋很近。想到是馬寧的警棍,我嚇得趕緊躲開。不料躲得太狠,撞在一個(gè)女生身上,那女生啊了一聲,又把我輕輕推回來。而馬寧通過聲音感覺到我可能在這兒,也朝這邊慢慢逼近。我真體會(huì)到盲人的痛苦,極其沒有安全感。我把身子蹲得更低,仔細(xì)用手和腳在地上摸索鑰匙。馬寧也放輕動(dòng)作,變得無聲無息。我覺得自己身上的每個(gè)毛孔都張開,去搜尋信息。耳朵已成順風(fēng)耳。突然,我聽到鑰匙被踢到的聲音??隙ㄊ邱R寧不小心踢著了。我順聲音方向慢慢挪過去。終于,我摸到鑰匙。我高興地喊道:“我找到啦!”然后把蒙在眼上的布拉下來,睜眼一看,發(fā)現(xiàn)兩條腿。腿的主人穿著裙子,順著腿往上看,看到了杜方君的臉。我腦袋都快頂?shù)剿ドw上了,她正抿著嘴笑,我名副其實(shí)拜倒在她石榴裙下,全班都樂了。
“張毅。你做這個(gè)游戲的體會(huì)是什么?”賈老師問。
“要小心邊上的人,防止撞到?!蔽艺f。
“還有呢?”
“還有,這個(gè)游戲真好玩兒?!?/p>
“當(dāng)然不光是讓你玩兒的!其實(shí)你應(yīng)該體會(huì)到了。是不是感到自己剛才特別聚精會(huì)神,特別敏感?!?/p>
“是是是,我覺得聽覺特別靈敏?!蔽颐ρa(bǔ)充。
“所以,孩子們,你們也要記住這種感覺。以后上臺(tái)演出的時(shí)候,也要找到這種注意力集中的感覺。要敏感地接收到你的對(duì)手演員的刺激,然后回饋給他。張毅做得很好。”
原來表演課就是做游戲?我突然輕松了,《雷雨》也變成《陽光燦爛的日子》。之后老師又讓我們做了不少難度更大的游戲,每次游戲過后他總要講出游戲的作用。而學(xué)生也的確由剛上課的陌生和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,變得熟悉而放松。我也突然對(duì)日后的表演課期待起來,屠宰場(chǎng)變成夢(mèng)工廠。