連載18 陳獨(dú)秀：“這孩子長(zhǎng)大后，不成龍，便成蛇”

【人物索引】

陳獨(dú)秀（1879-1942），新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一，中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人和最初六年的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。原名慶同，字仲甫。安徽懷寧（今屬安慶市）人。早年留學(xué)日本，1915年創(chuàng)辦《新青年》雜志，舉起民主與科學(xué)的旗幟。1916年任北京大學(xué)教授。1918年和李大釗創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，提倡新文化，宣傳馬克思主義，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。

中國(guó)近代高舉“文學(xué)革命”大旗的旗手

1917年2月18日，繼發(fā)表胡適的《文學(xué)改良芻議》后，《新青年》再次發(fā)表陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》，其向舊道德、舊文化開(kāi)戰(zhàn)的態(tài)度更為明確，陳獨(dú)秀也開(kāi)始擔(dān)當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)的旗手和主帥。

陳獨(dú)秀的文學(xué)革命三大主張是：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)”；“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)”；“推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”。

他認(rèn)為文學(xué)之文以情為主，應(yīng)該華美而不重實(shí)用。他曾有“華美無(wú)用之文學(xué)”的措辭，錢(qián)玄同提出質(zhì)疑，此“無(wú)用”二字是否與一貫之主張有沖突。其實(shí)，此“無(wú)用”二字表達(dá)了陳氏一種很重要的文章觀念。所謂“無(wú)用”，即無(wú)實(shí)用之謂也，并非無(wú)價(jià)值。文章區(qū)別于文學(xué)，正是在實(shí)用與不實(shí)用上劃清界限。應(yīng)用之文以理為主，應(yīng)該樸質(zhì)而有用，清除“阿諛的虛偽的鋪張的貴族古典文學(xué)”的惡劣文風(fēng)。魏晉以后，應(yīng)用之文駢化傾向日益顯著，大有不駢就不能作文的趨勢(shì)；唐宋古文家企圖扭轉(zhuǎn)這種風(fēng)氣，其策略是促進(jìn)小說(shuō)的發(fā)展，戲劇的新生，以減輕應(yīng)用文體肩負(fù)的美文職能，反而加速了應(yīng)用文體文學(xué)化的步伐，使其變得更加小巧精致，更加失去了應(yīng)用的品格。所以，無(wú)論是駢文還是古文，都未能將應(yīng)用文體引向健康發(fā)展的方向。陳獨(dú)秀一針見(jiàn)血地指出：“碑銘墓志，極量稱物，讀者決不見(jiàn)信，作者必照例為之。尋常啟事，首尾恒有種種諛詞。居表者即華居美食，而哀啟必欺人曰，苫塊昏迷。贈(zèng)醫(yī)生以匾額，不曰術(shù)邁歧黃，即曰著手成春?！?/p>

最輝煌、最驚心動(dòng)魄的時(shí)期

1917年初，陳獨(dú)秀應(yīng)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培之聘，任北京大學(xué)教授兼文科學(xué)長(zhǎng)，住在箭桿胡同9號(hào)；《新青年》編輯部亦隨之由滬遷京，駐地也在箭桿胡同9號(hào)，這里成了新文化運(yùn)動(dòng)中心。1918年12月，陳獨(dú)秀與李大釗又創(chuàng)辦了《每周評(píng)論》，《每周評(píng)論》很快成為新文化運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)。陳獨(dú)秀當(dāng)之無(wú)愧地成為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手和主帥，當(dāng)年從箭桿胡同9號(hào)發(fā)出的聲聲吶喊震撼著整個(gè)中國(guó)。陳獨(dú)秀在“五四運(yùn)動(dòng)”中不僅發(fā)揮了領(lǐng)導(dǎo)作用，而且身先士卒，沖鋒陷陣。

在北大擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)的兩年，是陳獨(dú)秀一生中最輝煌的時(shí)期。而這段時(shí)間里最驚心動(dòng)魄的一幕，發(fā)生在1919年6月11日的新世界屋頂花園。那天晚上，41歲的陳獨(dú)秀獨(dú)立高樓風(fēng)滿袖，向下層露臺(tái)上看電影的群眾散發(fā)傳單。這是空前絕后的舉動(dòng)，以后愛(ài)惜羽毛的教授們是不敢效仿的。試想一位最高學(xué)府的文科學(xué)長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)是衣冠楚楚、文質(zhì)彬彬、道貌岸然的，最好是像賈政式的人物。而陳獨(dú)秀的作為，太出格了。但陳獨(dú)秀如是說(shuō)：“若夫博學(xué)而不能致用，漠視實(shí)際上生活上之冷血?jiǎng)游铮酥袊?guó)舊式之書(shū)生，非二十世紀(jì)新青年也?！彼惠呑佣家浴靶虑嗄辍弊跃印?/p>

陳獨(dú)秀的入獄很快牽動(dòng)了國(guó)人的心，中國(guó)第一次出現(xiàn)這樣的情況。歷代文字獄、迫害、殺戮，都由知識(shí)者一人承擔(dān)，而與大眾無(wú)關(guān)。這一次，大眾與知識(shí)者息息相關(guān)了。李辛白在《每周評(píng)論》發(fā)表短詩(shī)《懷陳獨(dú)秀》里闡述，現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子如何定位自身？通過(guò)人稱的轉(zhuǎn)換已微妙地說(shuō)明了知識(shí)者的位置：你—他們—我們，痛苦是“你”必須承擔(dān)的。

當(dāng)家卻做不了主的總書(shū)記

從1923年到1927年的5年中，蘇共中央政治局為討論中國(guó)革命問(wèn)題開(kāi)過(guò)122次會(huì)，做出過(guò)738個(gè)決議，平均兩天半一個(gè)。大事如孫中山在世時(shí)為實(shí)現(xiàn)國(guó)共合作，要共產(chǎn)黨員加入國(guó)民黨，小事如蔣介石執(zhí)掌國(guó)民黨大權(quán)以后，什么時(shí)候派什么人去找蔣介石談話，談話要注意什么等，都有指示。基本上可以說(shuō)，共產(chǎn)國(guó)際束縛住了中共中央的手腳。

陳獨(dú)秀是個(gè)很有個(gè)性的人，蘇共中央用這么多決議把他捆住，還派了共產(chǎn)國(guó)際代表指導(dǎo)、督促他執(zhí)行，他受不了，曾發(fā)過(guò)脾氣，但說(shuō)歸說(shuō)，他是共產(chǎn)黨員，有鐵的紀(jì)律管著，下級(jí)要服從上級(jí)，沒(méi)辦法，有不同看法，也得服從莫斯科，只好當(dāng)一個(gè)當(dāng)家做不了主的人。結(jié)果出了事，反而叫他來(lái)代蘇共中央受過(guò)，太不公平了。1927年8月1日，毛澤東化裝成國(guó)民黨軍官，從長(zhǎng)沙去武漢參加“八七會(huì)議”。8月4日，共產(chǎn)國(guó)際從武漢來(lái)了兩個(gè)蘇聯(lián)人，找時(shí)任湖南省委書(shū)記的易禮容等人開(kāi)了一晚上會(huì)，中心議題是提出要湖南省委簽字打倒陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀又沒(méi)有叛變，沒(méi)有退縮，易禮容等人想不通，拒絕了這一非分要求，會(huì)議不歡而散。蘇聯(lián)人回了武漢，在“八七會(huì)議”上就說(shuō)湖南省委是“代表地主階級(jí)”的，“八七會(huì)議”陳獨(dú)秀下了臺(tái)。

據(jù)楊尚昆《關(guān)于“二十八個(gè)半布爾什維克”問(wèn)題》一文透露，1927年4月5日，斯大林說(shuō)：“沒(méi)有必要驅(qū)除國(guó)民黨右派，蔣介石是服從紀(jì)律的?！痹捯魟偮?，4月12日，蔣介石就發(fā)動(dòng)了反革命政變。于是，斯大林就在7月28日《真理報(bào)》上發(fā)表的《時(shí)事問(wèn)題簡(jiǎn)評(píng)》中說(shuō)：“共產(chǎn)國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)是完全正確的。”但導(dǎo)致中國(guó)大革命失敗的原因是：“中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)在這一時(shí)期犯了一系列的極大的錯(cuò)誤。”這就一下子把大革命失敗的責(zé)任全都推給了當(dāng)時(shí)的中共中央和陳獨(dú)秀。

陳獨(dú)秀一句批評(píng)，沈尹默終成大家

1909年底，陳獨(dú)秀在杭州陸軍小學(xué)任教員時(shí)，過(guò)著隱居式的生活。在陸軍小學(xué)，他又遇到了在該校任教的劉季平。有一天，陳獨(dú)秀在劉家見(jiàn)墻上新掛了幅字，是一首五言古詩(shī)，落款“沈尹默”?！吧蛞鞘裁慈耍俊标惇?dú)秀問(wèn)劉季平。劉季平回答：“沈尹默也在校任教，去過(guò)日本。”陳獨(dú)秀說(shuō)：“這詩(shī)寫(xiě)得很好，字卻不怎么樣，流利有余，深厚不足?！眲⒓酒秸f(shuō)：“昨日，沈尹默在我這兒喝酒，回家乘酒興寫(xiě)的。他愛(ài)好書(shū)法，15歲便為人寫(xiě)扇面，但底氣不足。仲甫若有興趣，哪日我?guī)ツ闾幾俊标惇?dú)秀忙說(shuō)：“不必，不必，還是我去看看他吧。”

第二天，陳獨(dú)秀敲開(kāi)沈尹默家的門(mén)。進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“我叫陳仲甫，昨天在劉季平家看到你寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)做得很好，字則其俗在骨?！鄙蛞?tīng)了，覺(jué)得真是刺耳。天下還有這樣的人，素不相識(shí)，見(jiàn)面便把人貶一通。但轉(zhuǎn)而一想，自己的字確實(shí)平常，忙招呼客人坐下。

沈尹默說(shuō)：“前日，劉季平請(qǐng)我和哥哥沈士遠(yuǎn)喝酒，從中午一直喝到晚上九時(shí)，乘酒興寫(xiě)了那幅字，讓你見(jiàn)笑了?！标惇?dú)秀趕緊擺了擺手：“我是快人快語(yǔ)，你別介意??！”

陳獨(dú)秀超逸不俗、談笑自若，沈尹默情緒受了感染：“我的字受了南京仇淶之老先生的影響，用長(zhǎng)鋒羊毫，至今不能提腕，所以寫(xiě)不好?！薄拔业母赣H是練隸書(shū)的，從小叫我臨摹碑帖，少習(xí)館閣體?！标惇?dú)秀見(jiàn)沈尹默很虛心，就乘興和他談起了書(shū)法。

陳獨(dú)秀以專家的眼力對(duì)沈尹默的尖銳批評(píng)，如楞嚴(yán)棒喝，令后者倏然警醒，沈尹默此后發(fā)憤異常，“從指實(shí)掌虛，掌豎腕平，執(zhí)筆做起，每日取一刀尺八紙，用大羊毫蘸著淡墨，臨寫(xiě)漢碑，一紙一字，等它干透，再和墨使稍濃，一張寫(xiě)四字。再等干后，翻轉(zhuǎn)來(lái)隨便不拘大小，寫(xiě)滿為止?！眱扇旰螅珠_(kāi)始專心臨寫(xiě)六朝碑板，兼臨晉唐兩宋元明名家精品，前后凡十?dāng)?shù)年揮毫不輟，直至寫(xiě)出的字俗氣脫盡，氣骨挺立，始學(xué)行書(shū)。1916年秋，沈尹默受蔡元培委托，主持北京大學(xué)書(shū)法研究會(huì)。