連載14 魯迅:北大文化陣營中的健將
【人物索引】
魯迅(1881—1936),原名周樹人,字豫才,浙江紹興人,偉大的思想家、文學(xué)家、革命家、教育家。他出身于破落的封建家庭。青年時(shí)代受進(jìn)化論、尼采超人哲學(xué)和托爾斯泰博愛思想的影響。1902年去日本留學(xué)學(xué)醫(yī),后從事文藝工作。1905至1907年,參加革命黨人的活動(dòng),發(fā)表了《摩羅詩力說》《文化偏至論》等論文。1909年,與其弟周作人一起合譯《域外小說集》,介紹外國文學(xué)。辛亥革命后,曾任南京臨時(shí)政府和北京政府教育部部員、僉事等職,兼在北京大學(xué)、女子師范大學(xué)等校授課。
無心仕途,教書育人
魯迅出生之際,剛好趕上張之洞來訪,他翰林出身的祖父就給他取了小名叫“張”,又稱“張官”,希望魯迅長大后像張之洞一樣做大官。但魯迅繼承了他最不喜歡的祖父的個(gè)性,常與上司對著干,在教育部干了14年,只做到個(gè)小科長,1926年8月便被解雇。隨后南下廈門大學(xué)、中山大學(xué)任教授。魯迅的兒子周海嬰說:“父親從日本回國后一直從事教育工作,實(shí)際上魯迅也是一個(gè)教育家。父親與學(xué)生之間的關(guān)系是親密無間的,他說話很和藹,是一個(gè)溫和的中文系老師?!?/p>
魯迅知識十分淵博,在文學(xué)和歷史等社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域通曉古今中外,在自然科學(xué)領(lǐng)域也有一定的造詣,但他仍然覺得“教書是很吃力的”,怕“上講臺(tái),講空話”,怕“誤人子弟”。魯迅在《北京通信》中寫道:“我自己,是什么也不怕的,生活是我自己的東西,所以我不妨大步走去,向著我自以為可以走去的路;即使前面是深淵、荊棘、狹谷、火坑,都由我自己負(fù)責(zé)。然而向青年說話可就難了,如果盲人瞎馬,引入危途,我就該得謀殺許多人命的罪孽?!笨梢婔斞赶壬鷮ψ约杭敖處煹囊笫嵌嗝锤摺?/p>
他在給許廣平的一封信中曾提到過,為了教好書首先就是“要預(yù)備足”。1909年6月,魯迅從日本回國之初,在浙江兩級師范學(xué)堂任教時(shí),他講授生理學(xué)、化學(xué)課,為了把課講好,他經(jīng)?!盁粝驴磿?,每至深夜”,足見其備課的認(rèn)真程度。為了能讓學(xué)生學(xué)到新知識,常常自己編訂講義。1926年8月受林語堂之邀赴廈門大學(xué)任教授,在廈大的135天內(nèi),他講授“中國小說史”“中國文學(xué)”課。為了不辜負(fù)學(xué)生的厚望,他拋開學(xué)校的舊講義,用很短的時(shí)間,夜以繼日,認(rèn)真地編訂了一本較好的新講義。
受聘北大講師,《中國小說史》引人入勝
1917年1月4日,蔡元培任北京大學(xué)校長。同年8月6日,蔡元培授予魯迅北京大學(xué)敬聘他為講師的聘書。當(dāng)時(shí),魯迅的專職是北洋政府教育部僉事,在北大講課為兼職,按北大的規(guī)定,兼職的只能被聘為講師。魯迅在教育部的具體職務(wù)是社會(huì)教育司第一科科長兼教育部僉事,僉事,是一種職位,相當(dāng)于四等或五等文官;科長,是具體職務(wù),負(fù)責(zé)管轄圖書館、博物館、美術(shù)館、動(dòng)植物園和文藝、音樂、演劇等事宜。
1923年夏天,林語堂偕夫人從歐洲留學(xué)歸來。同年9月間重返北京,由胡適引薦受聘于北京大學(xué)英文系,主講文學(xué)批評和語言學(xué)。據(jù)林語堂回憶,那時(shí)的北大教師分成兩派,一派以魯迅、周作人為首,一派以胡適為首??梢娺@個(gè)兼職的魯迅在北大有多大的魅力了。
魯迅以寫作成名,但他講課更是不得了。憑他淵博的知識,魯迅在北大講課時(shí),講課總是深入淺出,能旁征博引。聽課的學(xué)生看著他身著一身黑色的服飾,上面的補(bǔ)丁如黑夜里的星星,常引得學(xué)生大笑,但他的課對學(xué)生來說是如逢甘露。而且他從來沒有點(diǎn)過名,不過即便是生病的學(xué)生也不會(huì)缺席,學(xué)生個(gè)個(gè)瞪大眼睛,豎起耳朵,生怕少聽了一個(gè)字。
在北大,魯迅每周只上一次課,他的課堂上沸騰著年輕人青春的熱情和蓬勃的朝氣,與其他老師枯燥沉悶的課堂形成了鮮明的對比。他的課原本是國文系的專業(yè)課程,而坐在課堂里聽講的,不只是國文系的學(xué)生,別系的學(xué)生、校外的青年也不少,甚至還有人專程從外地趕來聽他的課。講“中國小說史”時(shí),魯迅實(shí)際講的卻是對歷史的觀察,對社會(huì)的批判,對文藝?yán)碚摰奶剿?。有的人聽了一年課以后,第二年仍繼續(xù)去聽,一點(diǎn)也不覺得重復(fù)。
據(jù)著名作家馮至回憶,1924年暑假后,他第二次聽魯迅的“中國小說史”課時(shí),魯迅一開始上課就交代說:“《中國小說史略》已印制成書,你們可去看那本書,用不著我在這里講了。”當(dāng)時(shí)魯迅正在翻譯廚川白村的《苦悶的象征》一書,魯迅邊譯邊印,上課時(shí)就把印成的“清樣”先發(fā)給學(xué)生作為輔助的教材,魯迅在課堂上也沒有按照所發(fā)的“清樣”來講,講的內(nèi)容所涉及的范圍比講“中國小說史”時(shí)更為廣泛。
魯迅講課時(shí)從不照本宣科,其語言表達(dá)也很有魅力,講到莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》時(shí),用沉重的聲調(diào)讀小說里重要的段落,不加任何評語,全教室息無聲,等讀到那條失去的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌夙?xiàng)鏈時(shí),讓人好像是在陰云密布的寂靜中忽然聽到一聲驚雷。
此外,魯迅對于歷史人物的評價(jià),都是很中肯、很貼切的,跟傳統(tǒng)的說法也很不同。談到秦始皇時(shí),他說:“許多史書對人物的評價(jià)是靠不住的。歷代王朝里,統(tǒng)治時(shí)間長的,評論者都是本朝的人,對他們本朝的皇帝多半是歌功頌德;統(tǒng)治時(shí)間短的,那朝代的皇帝就很容易被貶為‘暴君’,因?yàn)樵u論者是另一個(gè)朝代的人了。秦始皇在歷史上有貢獻(xiàn),但是吃了秦朝年代太短的虧?!闭劦讲懿贂r(shí),他說:“曹操被《三國演義》糟蹋得不成樣子。且不說他在政治改革方面有不少的建樹,就是他的為人,也不是小說和戲曲中歪曲的那樣。像禰衡那樣狂妄的人,我若是曹操,早就把他殺掉了?!瘪T至評價(jià)魯迅的課時(shí)說:“他講課時(shí),態(tài)度冷靜而又充滿熱情,語言樸素而又娓娓動(dòng)聽,無論是評論歷史,或是分析社會(huì),都能入木三分,他的言論是當(dāng)時(shí)在旁的地方難以聽到的?!?/p>