連載12 劉文典：“《莊子》嘛，我是不懂的嘍，也沒有人懂”

【人物索引】

劉文典（1890-1958），字叔雅，原名文驄，筆名劉天民，安徽合肥人。人文大師，?？睂W家。九三學社成員。自幼入教會學校學習英語。1906年入蕪湖安徽公學，受到老師陳獨秀、劉師培的影響，積極參加反清活動。1907年加入同盟會。1909年東渡日本，就讀于早稻田大學，其間積極參加革命活動，隨章太炎學習《說文解字》。1912年回國，同于右任、邵力子等在上海辦《民立報》，任編輯和翻譯。1913年再度赴日，任孫中山秘書處秘書，并參加中華革命黨，反對袁世凱復辟活動。1916年回國后，由陳獨秀介紹到北京大學任教，發(fā)憤從事古籍?？?，經(jīng)過數(shù)年努力，完成第一部學術著作《淮南鴻烈集解》，受到學術界好評，學術聲譽由之大振。1919年五四前后，曾任《新青年》英文編輯。在北京大學期間，講授《淮南子》研究、?？睂W、先秦諸子研究等課程。1927年出任安徽大學文學院院長、兼預科主任、校長等職。1928年重回北京大學任教。1929年任清華大學國文系教授兼主任，同時兼任北大教授。1938年輾轉(zhuǎn)至昆明，任教于西南聯(lián)大。1943年任云南大學文史系教授直至退休。曾當選為全國政協(xié)第一、第二屆委員。

一字之微，征及萬卷

劉文典既是馳名中外的國學大師，也是抗戰(zhàn)前后北大與西南聯(lián)大的一塊“金字招牌”。20世紀三四十年代，清華、北大、南開、西南聯(lián)大的學生都知道劉文典的大名，不少中外學者也都聽過他那如數(shù)家珍似的講課。他講授的課程，囊括古今中外，從先秦到兩漢，從唐宋元明清到近現(xiàn)代，從希臘、德國到日本。課程有《?？睂W》《莊子》《史通》等十幾門。他在課堂上，談古論今，厚積薄發(fā)，手之舞之，足之蹈之，神采飛揚，學生在課堂上如醉如癡，完全沉浸在美的享受之中。

安大事件后，劉文典應蔡元培邀請，又回到北京大學任教。在北大，劉文典開的課達10門之多，主要有《文選學》《校勘學》《先秦諸子研究》和《莊子研究》等。他授課非常有特色，既注重疑難字句的考訂，又不囿于繁瑣的訓詁，善于旁征博引。他不照本宣科，往往結(jié)合自己的研究心得，對學生循循誘導。對學生不得要領地亂用參考書，他會詼諧地說：“去神廟燒香拜佛，燭光閃閃，煙霧裊裊，神佛真容常常模模糊糊、影影綽綽，只有撥開云霧，才能看清廬山真面目?！蔽氖反蠹矣螄?、王力、張中行、任繼愈等，都曾沐浴過他的教澤。張中行在《劉叔雅》中津津有味地說：“一次是講木玄虛《海賦》，多從聲音的性質(zhì)和作用方面發(fā)揮，當時覺得確是看得深，談得透。又一次，是泛論不同的韻的不同情調(diào)，說五微韻的情調(diào)是惆悵，舉例，閉著眼睛吟誦‘風壓輕云貼水飛，乍晴池館燕爭泥。沈郎憔悴不勝衣?！钔?，停一會，像是仍在回味……對他的見解，同學是尊重的?！?/p>

每逢講授詩歌，劉文典常常搖頭晃腦、淺吟低唱，每到激越處則慷慨悲歌。他不僅自己吟誦，還要求學生模仿。有的同學不遵命，他雖不悅，但也不苛責，只是打比方點撥：“詩不吟，怎知其味？欣賞梅先生（蘭芳）的戲，如果只是看看、聽聽而不出聲吟唱，怎么能體會其韻味呢？”

劉文典不僅課上得有特色，著述也頗宏富。除?？惫偶猓€有大量譯著。他剛到北大當教授時，年僅27歲。當時的文科辦公室被稱為“卯字號”。里面有兩只老“兔子”—己卯年生的陳獨秀、朱希祖，三只小“兔子”—辛卯年生的胡適、劉半農(nóng)和劉文典。北大人才濟濟，劉文典深感自己學識淺薄，自忖要想在北大立足，沒有著述支撐不行。他以古籍校勘為目標，把重點放在秦漢諸子上。歷數(shù)年青燈黃卷，1923年，商務印書館出版了他的《淮南鴻烈集解》。胡適在所作序中推崇說：“叔雅治此書，最精嚴有法?！蹦菚r胡適已倡導白話文，為表示對這部書的尊重，破例用了文言。該書出版后，受到學術界的好評，劉文典的學術地位也大大提升。此后他仍發(fā)憤不止，1939年又出版了《莊子補正》。

“一字之微，征及萬卷”是劉文典的治學格言。校勘古籍不僅字字講究來歷，就連校對他也從不假他人之手。在致胡適的信中，劉文典大嘆校對的苦經(jīng)：“弟目睹劉績、莊逵吉輩被王念孫父子罵得太苦，心里十分恐懼，生怕脫去一字，后人說我是妄刪；多出一字，后人說我是妄增；錯了一字，后人說我是妄改，不說手民弄錯而說我之不學，所以非自校不能放心，將來身后虛名，全系于今日之校對也?！彼饕牟牧?，特別強調(diào)“查證原文”，以免以訛傳訛，災梨禍棗。他的一位老學生李埏，在20世紀40年代曾向他借閱過一本有關唐三藏取經(jīng)的書，發(fā)現(xiàn)書的天頭地腳及兩側(cè)空白處都布滿了他的批注。注文除中文外，還有日文、梵文、波斯文和英文。“其知識之淵博，治學之嚴謹，令人嘆為觀止?！?/p>

“太上教授”，妙語驚人

1938年，劉文典到西南聯(lián)大任教。他主講《文選》課，常常乘興隨意，不拘常規(guī)。上課前，先由校役帶一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋。講到得意處，他就一邊吸旱煙，一邊解說文章中的精義。講到得意處，從不理會下課鈴響，有時一高興就一連講三四個小時，直到5點多鐘才下課。有一次，他上了半個小時就結(jié)束了。他對同學們說：“今天提前下課，改在下星期三晚飯后7點上課。”大家不解其意。原來，下星期三正是五月十五，他要在皎潔的月光下講《月賦》。當日晚間，月上中天，學生們在校園里圍成一圈，而他就坐在中間，當著一輪皓月大講《月賦》，生動形象，見解精辟，情景交融，儼然一副魏晉名士風度。此情此境，令聽者沉醉其中，不知往返。

有一次在課堂上，學生問劉文典怎樣才能把文章寫好，他說只要注意“觀世音菩薩”就行了。眾學生不解。他加以解釋說：“‘觀’是要多多觀察生活；‘世’是要明白社會上的人情世故；‘音’是文章要講音韻；‘菩薩’是要有救苦救難、普度眾生的菩薩心腸。”

劉文典在西南聯(lián)大任教，向來看不起搞文學創(chuàng)作的人。沈從文要提升教授時，他說：“沈從文是我的學生，他要是教授，我豈不要做太上教授了嗎？”他認為“文學創(chuàng)作能力不能代替真正的學問”。劉文典自稱“太上教授”，給人的感覺不夠謙虛。但他學識淵博，學貫中西，通曉英、德、日多國文字，是國內(nèi)著名學者之一，又讓人不得不佩服。陳寅恪稱其為“教授之教授”，“大師之大師”。

“莊子”自詡，“紅樓”擊節(jié)

劉文典長期潛心研究《莊子》。1939年，他推出10卷本的《莊子補正》，引起學術界的轟動，陳寅恪為之作序，推崇備至地說：“先生之作，可謂天下至慎矣……先生此書之刊布，蓋將一匡當世之學風，而示人以準則，豈僅供治《莊子》者之所必讀而已哉！”以陳寅恪當時泰山北斗的地位，這樣的評價已經(jīng)相當了得。對此，劉文典頗感自得。他曾在公開場合毫不掩飾地宣稱：“古今真懂莊子者，兩個半人而已。第一個是莊子本人，第二個就是我劉某人……”

除了《莊子》，劉文典講《紅樓夢》也堪稱一絕。有一次，吳宓要講《紅樓夢》，劉文典知道后，也就近找了個教室，和吳宓對著講《紅樓夢》，公然唱起了對臺戲。劉文典身著長衫，緩步走上講臺；一個女生站在桌邊，用熱水瓶為他斟茶。他從容地飲盡一盞茶后，霍然站起，有板有眼地念出開場白：“寧—吃—仙—桃—一口，不—吃—爛—杏—滿筐！仙桃只要一口就行了啊……我講《紅樓夢》嘛，凡是別人說過的，我都不講。凡是我講的，別人都沒有說過！今天給你們講四個字就夠了?！庇谑撬闷鸸P，轉(zhuǎn)身在旁邊架著的小黑板上寫下“蓼汀花滁”4個大字。他對于“蓼汀花滁”的解釋是：“元春省親游大觀園時，看到一幅題字，笑道：‘花滁’二字便好，何必‘蓼汀’？花滁反切為薛，蓼汀反切為林，可見當時元春已屬意寶釵了……”

這次講座原定在一間小教室里開講，后來因為聽課的人實在太多，不得不改為大教室，結(jié)果還是不夠坐，只好改在聯(lián)大教室區(qū)的廣場上，學生席地而坐，洗耳恭聽。在聽講座的人群里，除了百十號學生外，還有一位大名鼎鼎的教授—當年清華國學院的主任吳宓，他坐在最后一排。劉文典每講到得意處，便抬頭向后排張望，然后問道：“雨僧（吳宓的字）兄以為如何？”每當這時，吳教授照例起立，恭恭敬敬地一面點頭一面回答：“高見甚是，高見甚是。”惹得全場暗笑不已。后來，吳宓在日記中寫道：“聽典講《紅樓夢》并答學生問。時大雨如注，擊屋頂錫鐵如雷聲?！笨梢姡瑓清挡坏貌慌宸⑽牡涞闹v座魅力。