連載3 蔡元培：“我們教書，是要引起學(xué)生的讀書興趣”

【人物索引】

蔡元培（1868－1940），字鶴卿，號(hào)孑民，曾化名蔡振、周子余，浙江紹興人。清光緒進(jìn)士，翰林院編修。早年曾任紹興中西學(xué)堂監(jiān)。1902年與章炳麟等發(fā)起組織中國(guó)教育會(huì)，創(chuàng)辦愛(ài)國(guó)學(xué)社和愛(ài)國(guó)女學(xué)，宣傳民主革命思想。1904年與陶成章等組織光復(fù)會(huì)，次年參加同盟會(huì)。1907年赴德留學(xué)。1912年回國(guó)，任南京臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)，1917年任北京大學(xué)校長(zhǎng)，是北京大學(xué)創(chuàng)始人之一，他積極支持新文化運(yùn)動(dòng)，使北大成為新文化運(yùn)動(dòng)的中心。提倡學(xué)術(shù)研究，主張對(duì)新舊思想“兼容并包”，實(shí)行教授治校，宣傳勞工神圣、“以美育代宗教”。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后被迫辭職。1927年任國(guó)民黨政府大學(xué)院院長(zhǎng)，后改任中央研究院院長(zhǎng)?！熬?一八”事變后，主張抗日。1932年與宋慶齡、魯迅等組織“中國(guó)民權(quán)保障同盟”，保護(hù)和營(yíng)救了大批共產(chǎn)黨員和愛(ài)國(guó)主義人士。毛澤東同志稱他是“人世楷模，學(xué)界泰斗”。

東方的“普羅米修斯”

普羅米修斯（古希臘語(yǔ)），在希臘神話中的意思是“先見(jiàn)之明”。普羅米修斯教會(huì)了人類很多知識(shí)。宙斯禁止人類用火，他就幫人類從奧林匹斯偷取了火。

中國(guó)的學(xué)問(wèn)向來(lái)是以政治為馬首，中國(guó)的學(xué)問(wèn)家們，也向來(lái)是以政客們的臉孔是瞻。但蔡元培是個(gè)異數(shù)。這位東方的普羅米修斯，這個(gè)從科舉考試的漫天妖焰里浴火重生，從八股取士的銅墻鐵壁中打破樊籠之后，仍舊從容不迫，絲毫也不帶煙火氣的謙謙君子，為近代中國(guó)盜來(lái)了文明的火種，燒毀了政治在學(xué)校大唱傀儡戲的舞臺(tái)，徹底顛覆了中國(guó)腐朽的教育體制。在把北京大學(xué)辦成中國(guó)近代最大的文化集散地和論戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)之后，還能那樣地氣度雅致，那樣地休休有容，像對(duì)待自己的孩子一樣慈祥地看著這場(chǎng)改變中國(guó)命運(yùn)的偉大變革的忠厚長(zhǎng)者，正是他，為中國(guó)建立了第一座真正的高等學(xué)府，帶來(lái)了真正的高等教育理念，為中國(guó)文化的重新架構(gòu)提供了基地，也為中國(guó)文化的萬(wàn)古長(zhǎng)夜點(diǎn)燃了一盞明燈。

1917年1月4日，剛就任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培，就在北大發(fā)表了一篇讓整個(gè)北大乃至教育界都顫了一顫的就職演講：

“大學(xué)是研究高深學(xué)問(wèn)的地方，學(xué)生進(jìn)入大學(xué)不應(yīng)仍抱科舉時(shí)代思想，以大學(xué)為取得官吏資格之機(jī)關(guān)。應(yīng)當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天責(zé)，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯。必須抱定為求學(xué)而來(lái)之正大宗旨，才能步入正軌。”

“諸君為大學(xué)生，地位甚高，肩負(fù)重任，責(zé)無(wú)旁貸，故諸君不惟思所以感己，更必有以勵(lì)人。茍德之不修，學(xué)之不講，同乎流俗，合乎污世，己且為人輕辱，更何足以感人。”

葉落知秋，蔡元培在北大的就職演講和緊接著的一系列雷厲風(fēng)行的弊政改革，讓一片烏煙瘴氣的北大和教育界感到了山雨欲來(lái)之前的暗流涌動(dòng)，而中國(guó)新生代的精英分子們，也在其中嗅到了地火復(fù)蘇前的滾滾熱浪。一批“五四干將”和“新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒”們即將應(yīng)運(yùn)而生。

造就北大輝煌

1907年，已近不惑之年的蔡元培開(kāi)始了4年海外留學(xué)的生活。1916年9月1日，身在法國(guó)的蔡元培，收到時(shí)任民國(guó)政府教育部長(zhǎng)的范源濂發(fā)來(lái)的電報(bào)：聘請(qǐng)他擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)。由此開(kāi)始，蔡元培在中國(guó)的大學(xué)教育體系的創(chuàng)立史上留下了濃墨重彩的一筆。

蔡元培到北大上任后不久，做的第一件事情就是呈請(qǐng)教育部聘任陳獨(dú)秀出任文科學(xué)長(zhǎng)。蔡元培與陳獨(dú)秀，兩人的個(gè)性完全不同。陳獨(dú)秀鋒芒逼人，而蔡元培卻外圓內(nèi)方，連疾言厲色都很少見(jiàn)。但是蔡元培看中陳獨(dú)秀的，是他的新銳和毅力。蔡元培是在翻閱了十余本《新青年》后決意聘陳獨(dú)秀的，一旦下定決心，就一趟趟親顧“茅廬”。他去陳的住處拜訪陳時(shí)，因陳習(xí)慣晚睡晚起，他就耐心地坐在門口的一只小板凳上，等待著年齡小他一輪的陳獨(dú)秀醒來(lái)。

不過(guò)剛開(kāi)始的時(shí)候，陳獨(dú)秀并不領(lǐng)情。因?yàn)樗趯Ｐ霓k雜志，而雜志是在上海。但蔡的誠(chéng)意和胸懷最終說(shuō)服了陳獨(dú)秀，使他決定將《新青年》搬到北京—從某種意義上說(shuō)，這才有了后來(lái)以北京為中心的轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)和“五四運(yùn)動(dòng)”。

在蔡元培引進(jìn)了陳獨(dú)秀后，陳又引進(jìn)了胡適到北大。而胡適當(dāng)時(shí)不過(guò)是個(gè)連學(xué)位都沒(méi)拿到的毛頭小伙—后來(lái)，胡適在他的紀(jì)念文章里曾提到，如果沒(méi)有蔡元培，他的一生很可能會(huì)在一家二三流的報(bào)刊編輯生涯中度過(guò)。

陳獨(dú)秀與胡適進(jìn)北大，成了蔡元培“兼容并包，思想自由”的著名八字方針下的兩段佳話。決心以這八個(gè)字來(lái)塑造北大，是他在歐洲留學(xué)期間就已埋下的心愿。他在《〈北京大學(xué)月刊〉發(fā)刊詞》中闡述了自己對(duì)大學(xué)精神的理解：“大學(xué)者，‘囊括大典，網(wǎng)羅眾家’之學(xué)府也?！鲊?guó)大學(xué)，哲學(xué)之唯心論與唯物論，文學(xué)、美術(shù)之理想派與寫實(shí)派，計(jì)學(xué)之干涉論與放任論，倫理學(xué)之動(dòng)機(jī)論與功利論，宇宙論之樂(lè)天觀與厭世觀，常樊然并峙于其中，此思想自由之通則，而大學(xué)之所以為大也?！?/p>

在“兼容并包”的精神下，北大吸引了中國(guó)的各路學(xué)術(shù)精英。以文科為例，從陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、魯迅，到辜鴻銘、劉師培、黃侃，大師云集。各種文化社團(tuán)風(fēng)起云涌，那種“師生間問(wèn)難質(zhì)疑，坐而論道的學(xué)風(fēng)”，那種民主自由的風(fēng)氣，從那時(shí)開(kāi)始形成，成為北大異于其他大學(xué)、吸引后來(lái)一代又一代學(xué)子的獨(dú)特傳統(tǒng)。這就造就了那一時(shí)期北大的輝煌。

三次婚戀，姻緣天定

蔡元培是中國(guó)近代史上著名的教育家、思想家，他一生清廉正直，有許多令人景仰的方面，曾被毛澤東譽(yù)為“學(xué)界泰斗、人世楷模”。然而就是這位革命的先行者，一生卻經(jīng)歷了三段由舊式的婚俗到中西合璧的婚禮、再到完全新式婚戀的感情。

蔡元培的第一次婚姻，可以說(shuō)完全是奉父母之命、媒妁之言的舊式婚姻。1889年，蔡元培迎娶了他的第一位夫人王昭。但在婚禮之前蔡元培卻從來(lái)沒(méi)有和王昭見(jiàn)過(guò)面。

王昭有潔癖，什么都要弄得干干凈凈，而且花錢極為節(jié)省。但蔡元培卻生性豪放、不拘小節(jié)，他更有大男子主義。所以在最初的幾年里，蔡元培似乎難以接受自己的妻子，就更別提愛(ài)她了，婚姻的契約只讓他義務(wù)性地呆在妻子身邊，當(dāng)一個(gè)所謂的丈夫。就這樣一晃過(guò)了7個(gè)年頭，直到王昭為他陸續(xù)生下了兩個(gè)兒子，他們才慢慢找到了夫妻生活的感覺(jué)。

1900年，接受了西方新思想的蔡元培開(kāi)始重新思考女權(quán)的定義，他寫出了《夫妻公約》，重新調(diào)整與妻子王昭的關(guān)系，這對(duì)結(jié)婚十多年的夫妻逐步互相理解、修復(fù)感情的裂痕。可惜好景不長(zhǎng)，就在這一年王昭因病離開(kāi)了人世。

也許是姻緣天定，蔡元培在杭州辦學(xué)的時(shí)候，有一天在朋友家看到一幅工筆畫，線條秀麗、題字極有功底。他一打聽(tīng)，作者是江西名士黃爾軒的女兒黃世振，又名仲玉。黃仲玉出身書香門第，不但沒(méi)有纏足，而且識(shí)字又精通書畫、孝敬父母，完全符合蔡元培的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。于是他在朋友的撮合下，大膽追求。到了1902年元旦，他在杭州舉辦了一生中的第二次婚禮。這次婚禮中西合璧，蔡元培用紅幛綴成“孔子”二字，代替懸掛三星畫軸的傳統(tǒng)，以開(kāi)演說(shuō)會(huì)的形式代替鬧洞房。

1907年，已近不惑之年的蔡元培開(kāi)始了4年海外留學(xué)的生活。在德4年，他編著了《中國(guó)倫理學(xué)史》，蔡元培一改最初的大男子主義思想，轉(zhuǎn)變成為尋求婦女平等權(quán)利的斗士，他的第二位夫人黃仲玉對(duì)此作用可謂不小。

在陪伴了蔡元培近18年之后，黃仲玉在1920年也病逝了。蔡元培非常悲痛，寫了一篇《悼亡妻黃仲玉》，表達(dá)了他對(duì)亡妻的無(wú)限追思?！兜客銎撄S仲玉》字字血淚、情真意切，后來(lái)被收入了中學(xué)課本，成為抒情散文的典范。

在蔡元培54歲時(shí)，時(shí)任北大校長(zhǎng)的他決定續(xù)娶，這時(shí)，一個(gè)名叫周峻的女孩子走進(jìn)了他的生活。周峻原來(lái)是蔡元培在上海成立的愛(ài)國(guó)女校的一位學(xué)生，和蔡元培年齡相差22歲。這位學(xué)生對(duì)蔡元培先生一直抱有一種敬佩與熱愛(ài)的情感。

1923年7月10日，蔡元培和周峻在蘇州留園舉行了隆重的婚禮，這是蔡元培的第三次婚禮。這次的婚禮完全是現(xiàn)代文明式的，當(dāng)時(shí)蔡元培到周峻下榻的賓館迎接周峻，之后兩人一起到蘇州留園拍攝了結(jié)婚照片。當(dāng)時(shí)的蔡元培西裝革履，周峻身披白色的婚紗。婚后第十天，蔡元培和周峻攜子女威廉、柏齡赴歐洲學(xué)習(xí)。

周峻在相夫教子之余，攻讀西洋美術(shù)課程。她把對(duì)蔡元培的愛(ài)傾注在她的作品《蔡元培半身像》中。而蔡元培則在上面題詩(shī)一首：惟卿第一能知我，留取心痕永不磨。1940年3月5日，也就是離周峻50歲生日還差兩天的時(shí)候，蔡元培在香港因病逝世。

蔡元培一生經(jīng)歷了3次婚姻，這3次婚姻正好印證了蔡元培一生思想的變革，也印證了中國(guó)近代史的變遷。