我經(jīng)常想，是一連串奇異的際遇導(dǎo)致了我與本時代最獨特、最優(yōu)秀的一位人物的長期關(guān)系。如果我有哲學(xué)家那樣的頭腦，就會懷疑我們每個人能在多大程度上掌控自己的命運；或者，我們能不能預(yù)見當(dāng)時看似完全微不足道的行為，會產(chǎn)生怎樣深遠(yuǎn)的影響。

譬如，最初是我表哥亞瑟推薦我到諾桑伯蘭第五明火槍團擔(dān)任外科助理醫(yī)生的，他認(rèn)為對我來說這是一種不可多得的歷練，然而他不可能預(yù)見，一個月后我就被派往阿富汗。那個時候，后來被稱為第二次英國-阿富汗戰(zhàn)爭的沖突還沒有開始。在邁萬德，那個回教徒士兵用手指一扣扳機，把一顆子彈射進了我的肩膀。當(dāng)天有九百個英國人和印度人喪命，他無疑希望我也是其中之一。但他的子彈射偏了，我雖然身負(fù)重傷，卻被我忠實而善良的勤務(wù)兵杰克·穆里所救，他背著我穿越兩英里的敵占區(qū)，返回英軍陣地。

當(dāng)年九月，穆里死于坎大哈，他永遠(yuǎn)不會知道我被遣送回家，在倫敦社會的邊緣虛度了幾個月——算是對他聊表敬意。之后，我曾認(rèn)真考慮過搬到南海岸去，這是不得已而為之，因為形勢嚴(yán)酷，我很快感到手頭拮據(jù),而且有人提出海風(fēng)有益于我的健康。不過，在倫敦選擇較為便宜的住房，似乎更值得考慮，我?guī)缀跻呀?jīng)租下尤斯頓路一位股票經(jīng)紀(jì)人的公寓。面談不太順利，緊接著，我做出了決定，地點是黑斯廷斯，也許不如布萊頓那樣舒適宜人，但價格便宜一半。我收拾好個人物品，準(zhǔn)備搬過去。

然而，亨利·斯坦弗出現(xiàn)了，他跟我關(guān)系并不密切，只是一個熟人，在圣巴特成衣店當(dāng)過我的服裝師。如果他前一天沒有喝酒喝到深夜，就不會頭疼；如果他不頭疼，那天就不會請假，不去他化學(xué)實驗室上班。他在皮卡迪利廣場溜達(dá)，決定到攝政街的亞瑟·利伯蒂東印度大樓去給太太買一件禮物。想起來真是匪夷所思，如果他走了另一條路，就不會碰到從基準(zhǔn)酒吧出來的我，那樣，我也就永遠(yuǎn)不會見到歇洛克·福爾摩斯。

我在別的地方曾經(jīng)寫過，是斯坦弗建議我跟另一個人合住，他說那人是一位分析化學(xué)家，跟他在同一家醫(yī)院工作。斯坦弗把我介紹給了福爾摩斯，當(dāng)時福爾摩斯正在試驗一種分離血跡的辦法。我們倆的第一次見面很別扭，令人感到困惑，當(dāng)然也是值得紀(jì)念的……這似乎正預(yù)示著后來發(fā)生的一切。

這是我人生的重要轉(zhuǎn)折點。我在文學(xué)方面從來沒有什么抱負(fù)。真的，如果有人說我會成為一位發(fā)表作品的作家，我肯定付之一笑。但我認(rèn)為，可以非常公道、毫不自夸地說，我因為記錄福爾摩斯這位偉人的事跡，已經(jīng)變得頗有名氣。我被邀請在威斯敏斯特教堂中他的追悼會上講話。這讓我感到不小的榮耀，但我婉言拒絕了這份邀請。福爾摩斯生前經(jīng)常嘲笑我的寫作風(fēng)格。我忍不住想，如果我站在講道壇上，會感到他站在我身后，從另一個世界輕聲取笑我所說的話。

他總是堅信我夸大了他的才華和他卓越大腦的非凡智慧。我的敘述方式是把結(jié)論放到最后，對此他大加嘲笑，發(fā)誓說他在一開始就推斷出來了案情。他不止一次指責(zé)我是庸俗的浪漫主義，認(rèn)為我比街頭的三流作家強不了多少?？偟膩碚f，我認(rèn)為他有失公允。我認(rèn)識福爾摩斯這么長時間，從沒看見他讀過一篇虛構(gòu)作品——除了最糟糕的濫情文學(xué)——雖然我不敢夸耀自己的描寫能力，但我可以負(fù)責(zé)任地說，我的文字表達(dá)了它們所要表達(dá)的意思，換了他本人也不可能做得更好。確實，當(dāng)福爾摩斯終于拿起紙筆，用他的話說，開始描述哥德弗萊·埃姆斯沃斯的那樁奇案時，他自己也差不多承認(rèn)了這點。這個故事后來取名為《皮膚變白的軍人》，其實我認(rèn)為這個題目是有缺陷的，“變白”用來形容一顆放久了的果仁肯定會更加合適。

我說過，我在文學(xué)方面的努力獲得了一定的承認(rèn)，但那絕對不是關(guān)鍵所在。經(jīng)過我剛才講述的這些曲折經(jīng)歷，上天選擇了我把這位世界頂級偵探大師的成就公布于眾，向熱情的讀者呈現(xiàn)六十多樁神奇案例。然而，對我更有價值的，則是我跟這個偉人長久不衰的友誼。

就在一年前，福爾摩斯在當(dāng)斯街的家中被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死去，那顆杰出的大腦永遠(yuǎn)沉默了。噩耗傳來，我意識到自己不僅失去了最親密的同伴和朋友，而且從許多方面來說，失去了生活的理由。兩次婚姻，三個孩子，七個孫兒，醫(yī)學(xué)事業(yè)有成，一九○八年還獲得了愛德華七世陛下親自頒發(fā)的功績勛章，換了任何人都會認(rèn)為成就非凡。但我不這么想。我至今仍在懷念他，有時夢中醒來，似乎又聽見了那句熟悉的話：“好戲開場了，華生！”這只會讓我想到，我再也不能握著那把值得信賴的佩槍，一頭鉆進貝克街黑暗朦朧的繚繞迷霧里。我經(jīng)常想，福爾摩斯就在我們都要前往的黑暗王國中等著我，說實在的，我也渴望去找他。我很孤單。舊傷一直折磨著我，歐洲大陸爆發(fā)了一場可怕但毫無意義的戰(zhàn)爭，我發(fā)現(xiàn)自己再也不能理解我生存的這個世界。

那么，我為何還要最后一次拿起筆，重提那些最好被遺忘的舊事呢？也許我的理由是自私的。也許，就像許多生命即將完結(jié)的老人一樣，我在尋找某種慰藉。照顧我的護士對我說，寫作也是一種療法，能防止我陷入那時時襲來的抑郁情緒。然而，還有另外的原因。

“戴圓帽的男人”和“絲之屋”從某些方面來說，是歇洛克·福爾摩斯生涯中最聳人聽聞的兩個案子，但是當(dāng)時我不能把它們講出來，其中的原因讀者很快就會知道。這兩個案子相互交織，錯綜復(fù)雜，很難分開。我一直渴望把它們記錄下來，完成福爾摩斯探案全集。在這點上我就像化學(xué)家在尋找一個公式；或像一位珍稀郵票收藏家，知道還有兩三張珍品沒有到手，因而總是對自己的藏品不能滿意。我無法克制自己。必須把它們寫下來。

以前我不能寫——不僅是因為眾人皆知福爾摩斯一向討厭宣傳自己，而且還因為我即將描述的事情實在太詭異、太令人震驚，幾乎無法見諸文字。今天仍是這樣?？梢院敛豢鋸埖卣f，它們會使整個社會震驚。我不敢冒這樣的風(fēng)險，特別是在眼下的戰(zhàn)爭時期。完稿之后——倘若我有足夠的精力完成此事——我要把這份手稿包裹起來，送到查林十字街考克斯聯(lián)合公司的保險庫里，那里還存放著我的另外一些私人文件。我會留下指示：一百年內(nèi)不得打開包裹。很難想象到了那時候世界會變成什么樣子，人類會有怎樣的發(fā)展。也許將來的讀者跟我們時代的讀者相比，對丑聞和腐敗更加習(xí)以為常。我要把歇洛克·福爾摩斯先生的最后一幅肖像遺留給他們，那是一番從未有人目睹過的景象。

我已經(jīng)在我自己的顧慮上浪費了太多精力。我早就應(yīng)該打開貝克街221B號的門，走進那個許多神奇案件開始偵破的房間。我看見了窗戶后面的燈光和那十七級臺階正在召喚街上的我。它們看上去多么遙遠(yuǎn)，我已經(jīng)多久沒有去過那里了。是的。我看見了他，手里拿著煙斗。他轉(zhuǎn)向我，臉上露出笑意：“好戲開場了……”