從山西歸來有那么一段時間了?；鼐┖?，有朋友問：“走了一趟山西,什么印象最深刻?”我回答說“灶臺”。面對朋友錯諤的表情,我意識到自己的感覺僅僅憑這兩個字很難完全傳達給別人。說來歷史其實也是這樣，大家說著同一個詞匯，但心中想到的卻常常不是一個東西。

我說的灶臺，是最初進入平遙一家大院時看到的那盤灶臺?；仡^想來，整個山西之旅，那盤灶臺給我留下的印象最深。灶臺是用青磚盤成的，一塊一塊的青磚，角對角縫對縫碼得方方正正。因為年復一年日復一日的拂拭，靠外這一側的邊棱被磨得又圓又光，那光看上去是很溫潤的烏亮，用手去摸，涼涼的，才讓人意識到這就是青磚。這青磚看上去很老，很滄桑，是經歷過漫長的時間并留下歲月痕跡的青磚，是被人的手澤浸潤得如玉如臬的青磚。

山西民居的灶臺和東北的不同。東北的灶臺在廚房，而山西是砌在屋里炕邊。炕很大，足以放上炕桌，讓這院中的一家人團坐在一起。冬日來臨，窗外北風呼嘯，家中的婦人撥旺爐火，燒出嚼谷來，一就手就從灶臺遞到炕上。那嚼谷大概多是面食，我想。山西人喜歡吃面，把面食做出了花兒——這是到山西真實感覺到的——盛面的碗邊怕還少不了有醋瓶醋碗。男人們喝酒的時候，溫酒也該就在這炕灶上。燙一壺還是燙兩壺，可能與那一年收成的好壞相關。而伺候好一家人的吃喝后，女人不變的是要在那里拾掇碗筷。少不了的一個環(huán)節(jié)，是用抹布擦凈灶臺上的油星醋點水漬子。一塊青磚需要被這油星醋點水漬子浸潤多少年，才會有這種內斂的烏黑？需要多少年不間斷的拂拭，才能擁有這份光可鑒人的亮色？用手指輕拭著這灶臺，頭腦中禁不住的浮想聯(lián)翩。

大概是看來參觀的都是讀書人，大院的主人跑去拿來包成一團的房地契書據。書據就那么亂亂地包成一團。主人說，最早有元代的。人多嘈雜，我沒有見到，也沒好意思上前細細地翻查。走上二樓，很大的房間空在那里，只在旮旯堆放了一些什物。二樓外面有很大一塊平地，站在那兒，可以看到很遠的地方。稍站了一會兒，還是放不下那盤灶臺，于是下樓走進屋子。屋子里已經沒有什么人。抬頭看，屋子窯洞一樣的弧頂上，留有一些斑駁的彩痕。一個人坐在灶臺邊，突然感覺數百年的光陰并沒有空空流過，它們就肩在這弧頂和灶臺之間，空空流過的，是我們這些人在旅途的過客。

山西多文物。山西一行看了歷朝歷代很多的古建筑，很多的文物。修得漂亮的、做得精美的、殘破得讓人心疼的、保存得讓人豎拇指叫好的，都有。而那盤灶臺不屬于任何重要歷史時期的文物經典，和它相關的，只是一個家族數百年的溫飽。是的，那灶臺只是靜靜地盤在一個留有一些斑駁彩痕的弧頂下。在落日暗紅的光與影中，被人的手澤浸潤得如玉如臬的青磚，泛著內斂的烏光。