守望的化石

從2000年開(kāi)始，幾個(gè)朋友一起辦起了同人刊物《藍(lán)?BLUE》，到今年居然跨進(jìn)了第四個(gè)年頭。組稿、編稿、籌措經(jīng)費(fèi)，在里邊的人忙得不亦樂(lè)乎，旁觀的人卻常問(wèn)：“你們圖的是什么？”圖的是什么？問(wèn)得多么直接，多么到位！信息化的當(dāng)代社會(huì)，商業(yè)化的現(xiàn)代生活，快餐式的文化消費(fèi)，大潮翻翻滾滾中，做這些和金錢(qián)和收益沒(méi)有任何聯(lián)系的工作，付出這些瑣屑繁雜的勞動(dòng)，為什么？3月份我們邀請(qǐng)日本著名詩(shī)人吉增剛造來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，和中國(guó)的詩(shī)人學(xué)者們對(duì)談。吉增剛造先生擬出的一個(gè)題目就是“商業(yè)主義中詩(shī)歌應(yīng)該怎樣生存？詩(shī)歌往哪里去？”看來(lái)類似的問(wèn)題，困擾著我們的同時(shí)也困擾著很多很多人。

說(shuō)到圖什么為什么，我常想起過(guò)去生活中的一點(diǎn)經(jīng)歷。記得第一次乘火車經(jīng)過(guò)山海關(guān)，朋友指著火車窗外的大海說(shuō)，你看，那塊石頭就叫“望兒石”。過(guò)去一位漁夫出海打魚(yú)沒(méi)有回來(lái)，他母親就在那里等啊等，最后變成了這塊“望兒石”。放眼窗外，灰蒙蒙的朦朧里只看得到一個(gè)輪廓。以后每次車過(guò)山海關(guān)，總禁不住向外看上幾眼。后來(lái)到日本留學(xué)，喜歡聽(tīng)石川百合的《津輕海峽冬景色》，每聽(tīng)到“ごらんあれが岬北のはずれと、見(jiàn)知らぬひとが指をさす”（“你看那就是最北的飛龍岬”，素不相識(shí)的人用手指著說(shuō)）那一句，也總想起那次坐火車時(shí)的情景。

實(shí)際上，各地的望夫山、望兒石所在多有。廣東茂名水東鎮(zhèn)東北山“高三百余丈，界連陽(yáng)江，山有二石，若婦人望夫狀”。因?yàn)橛写虿粴w的傳說(shuō)，故稱“望夫山”，山下的望夫圩也因此得名。安徽潛山白水灣的望夫石，不僅當(dāng)?shù)乩习傩沼懈柚{傳誦，連大詩(shī)人李白卜居司空山時(shí)也曾慕名往游，并留下一首《望夫石》：“仿佛古容儀，含愁帶曙輝；露如今日淚，苔似昔年衣。有恨同湘女，無(wú)言類楚妃；寂然芬靄內(nèi)，猶若待夫歸。” 大凡這樣的傳說(shuō)，總有打動(dòng)人內(nèi)心深處的地方。婦思其夫，母思其子，都是人間最真最純的親情。純情丹念，自有其感天動(dòng)地的地方，所以才有這化山化石的傳說(shuō)，才讓人聽(tīng)到過(guò)后很難忘記。

看著書(shū)架上已經(jīng)漸成規(guī)模的一期一期《藍(lán)?BLUE》雜志，有時(shí)想到《藍(lán)?BLUE》的同人們可能就是一群守望者，是一群注定成為化石的人。我們憑著對(duì)文學(xué)純粹的熱愛(ài)所做的一切，都是一種守望。我們守望真正的文學(xué)，守望人類真正的精神家園。如果有一天，總有一天，當(dāng)尋錢(qián)的已擁有黃金萬(wàn)兩，當(dāng)尋情的已經(jīng)幾經(jīng)滄海，當(dāng)歲月洗盡鉛華，當(dāng)世界塵埃落定，當(dāng)人們問(wèn)起今天五十幾萬(wàn)旅日的中國(guó)人曾經(jīng)做過(guò)一些什么，我想人們一定會(huì)想到《藍(lán)?BLUE》。當(dāng)人們問(wèn)及今天五十幾萬(wàn)旅日的中國(guó)人在文化上有什么作為，人們一定會(huì)提到《藍(lán)?BLUE》。在這個(gè)層面上，圖什么為什么，其實(shí)已經(jīng)不是那么重要。

人世與人時(shí)

2000年，一位就職在日本公司做業(yè)務(wù)員的朋友給我看了一張照片。那是攝于新西蘭奧克蘭島的激流島的照片。朋友指著后面一所不那么起眼的房子說(shuō)，瞧，原來(lái)顧城就住在這里。我要是有錢(qián)，就馬上買(mǎi)下它，將來(lái)這里肯定成旅游景點(diǎn)兒。定睛看去，照片上這位因公到新西蘭公干的朋友背著馬桶包，叉著手，目視前方。那表情看上去，很像日本人到了中國(guó)的名勝古跡前，匆匆忙忙拍下的一張紀(jì)念照。

我仔細(xì)看那照片背景的房子，心中涌起無(wú)限感慨。

說(shuō)來(lái)知道顧城這個(gè)人也算很早，是在二十幾年前。當(dāng)時(shí)在北京，《詩(shī)刊》剛剛主持開(kāi)過(guò)第一屆“青春詩(shī)會(huì)”。學(xué)姐徐國(guó)靜參加完會(huì)議回校后，給我們這些后輩講了“青春詩(shī)會(huì)”的一些情況。她講到《今天》的一些事情，講到北島、顧城和舒婷，講到她對(duì)這批青年詩(shī)人們的印象。講到顧城的時(shí)候，她特地說(shuō)到顧城和舒婷之間的友誼：“他們兩個(gè)是最好的朋友”。那以后就讀到《詩(shī)刊》上他那一組短詩(shī)，知道了“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。現(xiàn)在想起來(lái)我非常佩服女人的直覺(jué)。顧城去世后，當(dāng)然有不少懷念文字，但舒婷寫(xiě)的“在今天的中國(guó)文壇上，我最想念顧城，我再也見(jiàn)不到他了?！倍潭處拙洌亲钫嬉沧钭屛腋袆?dòng)的。

激流島成為朋友照片的背景，是因?yàn)樗李櫝堑脑?shī)歌或至少知道顧城的故事。而對(duì)于1993年行將走向自我毀滅的顧城，經(jīng)常出現(xiàn)在他生命背景上的，是北京，是關(guān)于北京城的回憶。

是早晨都有的冰雪

一共四個(gè)

她總是靠邊騎車

小孩跟著攘一大塊土

路就成了

——顧城《中華門(mén)》