說(shuō)“頑”

“頑”這個(gè)字在漢語(yǔ)和日語(yǔ)中待遇多少有些不同。在漢語(yǔ)中，盡管也有“頑強(qiáng)”、“頑健”這樣褒義的用法，但更多的卻是“頑愚”、“頑固”、“頑迷”、“頑冥”、“頑陋”這類貶義的用法。可日語(yǔ)中說(shuō)哪一位老人家“頑固”，那詞性如果一定用褒貶來(lái)概括的話，恐怕和中國(guó)語(yǔ)的“倔犟”一樣，不說(shuō)褒義占的成分還要多一些，至少可以講是中性詞。再查一下三省堂出版的松村明主編的《大辭林》，“頑”這個(gè)字被解釋為“堅(jiān)持己見(jiàn)不退步”、“不隨波逐流”?？匆幌潞汀邦B”結(jié)合組成的詞，這種區(qū)別就更清楚了。在日語(yǔ)中，通常在“頑として”這一形式后面接上否定的詞，諸如不聽(tīng)、拒絕、不承認(rèn)等，那“頑”字雖然只是一個(gè)漢字，表述的卻是一種斷然、決然的態(tài)度。

日語(yǔ)中“頑”的褒義用法最常見(jiàn)并常常讓初到日本的中國(guó)人感覺(jué)有點(diǎn)異樣的，是“頑張”這個(gè)詞。在日本你會(huì)在各種場(chǎng)合聽(tīng)人說(shuō)“頑張”，以至有時(shí)會(huì)有用得太濫的感覺(jué)。剛到日本語(yǔ)言不通，生活一定有許多不便，日本人會(huì)對(duì)你說(shuō)“頑張”；輪到你發(fā)表，導(dǎo)師很嚴(yán)厲，日本先輩會(huì)鼓勵(lì)你“頑張”；生病頭疼，來(lái)了幾個(gè)日本朋友探視，走時(shí)也讓你“頑張”；甚至一個(gè)小孩子跌倒了在那里往起爬，她的媽媽不是伸手去扶一把，而是在旁邊傻傻地喊“頑張”。給我的感覺(jué)，這個(gè)“頑張”的“頑”，說(shuō)的是結(jié)實(shí)；“頑張”的“張”，說(shuō)的是貼上去。加到一起，就是希望你像跑馬拉松緊跟在領(lǐng)跑的選手后面一樣，別松勁，跟上去，沖過(guò)去。它是堅(jiān)持，是努力，是鼓舞，細(xì)細(xì)地品一品，實(shí)在是很日本很有力度的一個(gè)詞。

日間偶翻新井白石《折焚柴記》，讀到新井所記父親留下的兩條庭訓(xùn)，感慨系之。這里只提其中的一條。新井的父親去世時(shí)年逾八十。很多人到了老年性格會(huì)發(fā)生變化，但據(jù)說(shuō)他一生秉性都持恒如一。他常講給新井白石：“男子漢唯一應(yīng)練習(xí)的是忍耐。為了鍛煉，無(wú)論碰到什么事情，都從自己認(rèn)為難于忍耐的地方忍耐起，久而久之，就不會(huì)覺(jué)得有那么難的事情了。” 白石說(shuō)，他八九歲以后，好多事得力于此。江戶時(shí)代是個(gè)多姿多彩的時(shí)代，出了許多了不起的人物。新井白石就是其中的一個(gè)。出身貧寒的他，能兩次放棄做有錢的商人的養(yǎng)子和上門(mén)女婿，一心在學(xué)問(wèn)上鉆研不掇，最終成為代表那一時(shí)代學(xué)術(shù)高峰的人物，并非偶然。一代名臣曾國(guó)藩寫(xiě)信給兒子曾紀(jì)鴻，也談到人生須立“堅(jiān)卓之志”,曾夫子自道云：“四十六歲前作事無(wú)恒，近五年深以為戒?，F(xiàn)在大小事均尚有恒?！毙戮资f(shuō)的“忍耐”，曾夫子說(shuō)的“有恒”，實(shí)際上說(shuō)的都是一個(gè)人“頑張”的過(guò)程。

陳平佐漢，志見(jiàn)社肉；李斯亡秦，兆端廁鼠。古人這話，說(shuō)的無(wú)非是小中見(jiàn)大的道理。在一個(gè)小小的“頑”字里，我覺(jué)得也有很大的世界可以琢磨、品味。因?yàn)橐龅健叭棠汀焙汀坝泻恪保挤怯幸粋€(gè)“頑”字不可。不知讀者諸君，以為然否？

北洋舊事

1894年9月19日下午的黃海海面，硝煙正濃。

北洋水師和日本的聯(lián)合艦隊(duì)之間的殊死搏斗已經(jīng)進(jìn)入緊要關(guān)頭?！窈髞?lái)歷史所證明的，這是關(guān)乎中日兩國(guó)命運(yùn)的一戰(zhàn)。

硝煙中，北洋水師的勇將鄧世昌指揮的致遠(yuǎn)艦驟然加速，朝向日本軍艦吉野直撞過(guò)去。日艦吉野倉(cāng)皇逃跑于前，致遠(yuǎn)號(hào)越追越近，吉野艦上的日本指揮官已經(jīng)發(fā)出恐懼的尖叫聲。就在這時(shí)，一枚從吉野艦上發(fā)射出來(lái)的可惡的魚(yú)雷，不幸擊中了致遠(yuǎn)。

據(jù)說(shuō)，致遠(yuǎn)沉沒(méi)的時(shí)候，管帶鄧世昌的愛(ài)犬幾次把他從海里救出，然而已經(jīng)抱定必死之心的鄧公用力把愛(ài)犬的頭按進(jìn)水中。一代英杰，以身殉國(guó)。

許多年后，這一歷史鏡頭被一部題名為《甲午風(fēng)云》的電影再現(xiàn)于銀幕上，刻印到成千上萬(wàn)中國(guó)人的心目中。

“出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟。”

我們也是看著《甲午風(fēng)云》長(zhǎng)大的一代孩子，和大家一樣，我們也欽敬鄧世昌這樣的愛(ài)國(guó)英雄。記得1977年第一次在露天電影院看《甲午風(fēng)云》，散場(chǎng)后，幾個(gè)孩子一邊為致遠(yuǎn)沒(méi)有撞上吉野惋惜不止，一邊模仿電影上日本艦長(zhǎng)驚恐而又狼狽的叫聲，體會(huì)一份精神上的快意。有過(guò)這樣情感經(jīng)驗(yàn)的，相信還有很多人。

后來(lái)開(kāi)始學(xué)習(xí)日本歷史，開(kāi)始接觸一些從沒(méi)有接觸過(guò)的史料，過(guò)去體會(huì)過(guò)的快意不知不覺(jué)開(kāi)始發(fā)酸。這里不得不提及一個(gè)令人遺憾的數(shù)字：逃跑在前的日本軍艦吉野的最高航速為23節(jié)（23海里/小時(shí)），而奮然追撞而來(lái)的致遠(yuǎn)號(hào)，最高航速只有18節(jié)（18海里/小時(shí)）。想象一輛最高時(shí)速為100公里的汽車在高速公路上追逐另一輛最高時(shí)速為110公里的汽車。在兩輛車都全速行駛的情況下，這追逐的結(jié)果已然不難推想。而更其不幸的是，追逐最為快捷的航路是直線的航路，而筆直的尾追正為魚(yú)雷的照準(zhǔn)發(fā)射提供了最佳的時(shí)機(jī)。明白了這些，忽然覺(jué)得自己當(dāng)年的那種精神上的快意，實(shí)在有幾分阿Q——順便補(bǔ)充一句，從今天能看到的史料判斷，致遠(yuǎn)號(hào)最后并非是為魚(yú)雷所擊沉。

在19世紀(jì)末，對(duì)明治維新后新生的日本，大清帝國(guó)還是一個(gè)龐然大物。為了解決日本擴(kuò)張海軍的經(jīng)費(fèi)不足，明治天皇從自己一年的歲入中拿出三分之一的收入，明治政府的官員們也都為此勒過(guò)褲腰帶。而這正是恭親王和李鴻章上下其手挪用海軍經(jīng)費(fèi)修繕頤和園為老佛爺祝壽的時(shí)候。而為了獲取勝機(jī)，日本的情報(bào)人員從北洋海軍的大炮直徑，炮彈的配置數(shù)目，到東北地區(qū)的村落、道路，都做了詳盡的情報(bào)收集工作。日本陸軍遼東半島的行軍地圖上，甚至標(biāo)明了村落中水井的位置。開(kāi)戰(zhàn)前的6月23日，大清國(guó)的電報(bào)密碼已經(jīng)完全被日本破解，以至于甲午李鴻章與伊藤博文談判時(shí)，他與清政府的每一份來(lái)往的絕密電報(bào)，都同時(shí)被放在伊藤博文的文件袋中。這與連敵方主力戰(zhàn)艦的航速都一無(wú)所知的北洋水師，不正成一個(gè)鮮明的對(duì)比嗎？《孫子》曰：“知彼知己，百戰(zhàn)不殆。不知彼而知己，一勝一負(fù)。不知彼不知己，每戰(zhàn)必殆。” 甲午之戰(zhàn)，我們不知彼亦不知己，這是一場(chǎng)尚未開(kāi)戰(zhàn)搏殺便已注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。