如果這世界你所熟悉的一切都已不在，那一瞬間和大夢(mèng)醒來(lái)有何不同？

記得回北京的列車上，我曾想到過(guò)許多事情。有一部很感動(dòng)過(guò)我的叫《金色池塘》的英國(guó)影片。影片中一位蒼老的老人，終于在池塘中釣起了一條魚。那是他因?yàn)槌鸷奁浣苹鹈袘烟?(這是曾經(jīng)堅(jiān)決反對(duì)將姐姐嫁他的妻弟的名字)的魚。出乎我意料的是，影片中的老人，最終將這魚又放回了池塘。是的，妻子早已先他而逝，可恨之極的老懷特也早已離開人世。被稱為懷特的魚也老到被人釣上鉤的程度。是時(shí)間淹沒了所有的一切。讓人無(wú)限感慨的是，在與時(shí)間的搏斗中，不論愛與仇恨，最后都將成為懷戀不已的往事。將魚放回水中的一刻，或者就是老人站在人生的終點(diǎn)回首的瞬間。經(jīng)過(guò)的，就是自己生命的一部分，那一刻老人認(rèn)識(shí)到的，也許就是超越愛與恨的對(duì)人生往事的眷戀。而此刻窗外秋雨蕭蕭，馳出我回憶的從故鄉(xiāng)開向北京的夜行列車，所載的，也已是八年前的往事了。

波特萊爾在詩(shī)中，寫過(guò)一位永遠(yuǎn)追求遠(yuǎn)處云朵的漂泊者。大學(xué)時(shí)代讀那首詩(shī)，曾十分感慨，那是怎樣隔天絕地的孤獨(dú)啊！現(xiàn)在想起來(lái)，內(nèi)心中永遠(yuǎn)的漂泊流浪，其實(shí)實(shí)在是人類共同的宿命。

秋雨飄零，盛日不再；桑田滄海，回首何堪。

而這一切，不正是每一個(gè)過(guò)來(lái)人都呼吸體會(huì)過(guò)的人生么？

擁衣而坐，這夜竟是無(wú)眠夜矣。

刻舟人語(yǔ)

“楚人有涉江者，其劍自舟中墜于水，遽刻其舟，曰：是吾劍之所從墜……”

小學(xué)的課本，從山呼萬(wàn)歲到批林批孔，多有變遷,偶然有一兩篇像樣的文章，大多是古文，如《愚公移山》、《南轅北轍》，還有就是這篇《刻舟求劍》。

七年前的秋天，我正坐在富山大學(xué)的教室里，聽一位日本教授講《藤野先生》。當(dāng)時(shí)剛到日本不久，對(duì)日本的大學(xué)教育所知不多，萬(wàn)萬(wàn)沒有想到一篇幾千字的文章，會(huì)講一個(gè)學(xué)期還講不完。那一天，講到了魯迅不滿東京的生活，終于登上了去仙臺(tái)的火車。發(fā)到手中的資料，卻是兩張莫名其妙的舊列車時(shí)刻表的復(fù)印件。細(xì)聽教授的講義，才知道魯迅寫到從東京到仙臺(tái)，沿途唯一記住的水戶和日暮里這兩個(gè)地名中，日暮里這一個(gè)當(dāng)時(shí)并不在?？空局?。日暮里成為?？空?，其實(shí)是魯迅到仙臺(tái)兩年以后的事情。很明顯，是魯迅把后來(lái)的乘車的記憶提前寫到了初去仙臺(tái)的旅途中。