說(shuō)到《Self-help》在1999年被賦予的新的“時(shí)代使命”,最好的說(shuō)明文字或者還是《Self-help》的翻譯者寫(xiě)的《出版說(shuō)明》:
在一個(gè)沒(méi)有了英雄和詩(shī)人的時(shí)代,在一個(gè)沒(méi)有了神話和夢(mèng)想的時(shí)代,在一個(gè)厚黑學(xué)成災(zāi)的時(shí)代,各種“方術(shù)”、“奧秘”、“謀略”、“點(diǎn)子”、“竅門(mén)”、“捷徑”、“騙術(shù)”……似乎成了越來(lái)越多的現(xiàn)代人追求成功與幸福的依托,似乎隨著科學(xué)的發(fā)展和文明的進(jìn)步,許許多多的現(xiàn)代人正在喪失越來(lái)越多的精神意志力量,人們更加急躁不安,那些曾經(jīng)塑造了人類(lèi)文明大廈和推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步的精神意志和人格品質(zhì),如吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔、自尊自救、誠(chéng)實(shí)公正、耐心仁慈、勤奮節(jié)儉等,也越來(lái)越被許多現(xiàn)代人所不屑,然而,我們所面臨的各種困境又表明,恰恰是我們輕視甚至拋棄了上述優(yōu)秀品行,才導(dǎo)致了我們今天在物質(zhì)上精神上的許多痛苦乃至不幸…… 今天,當(dāng)我們?cè)S多同胞面臨著下崗失業(yè)、求職無(wú)門(mén)、事業(yè)衰敗、衣食無(wú)著的時(shí)候,我們翻譯出版此書(shū),意在給那些身處困境的人們送去心靈的慰藉,希望那些苦難無(wú)助的人們從這個(gè)“精神的水池”中吸取力量,從而成功地救助自己。
20世紀(jì)末中國(guó)的苦難無(wú)助的人們是否從《Self-help》這個(gè)“精神的水池”中吸取了力量,成功地救助了自己,不得而知。我所知道的是,我買(mǎi)到這本書(shū)不是在書(shū)店的暢銷(xiāo)書(shū)架上,而是在清華園郵局門(mén)口的降價(jià)書(shū)攤上。我所知道的是,那時(shí)心頭涌起的是無(wú)盡的感慨。
夜半燈下寫(xiě)到這里戛然停筆,想到一本書(shū)的命運(yùn)和一個(gè)人的命運(yùn)實(shí)在有很多相近的地方。歷史上生逢其時(shí)或生不逢時(shí),一個(gè)人的命運(yùn)常常截然不同。古人云:馮唐易老,李廣難封;又云:使李將軍,逢高皇帝,萬(wàn)戶侯何足道哉。正面反面,說(shuō)的是同一句話。我又想,一本19世紀(jì)50年代的書(shū),最初從歐亞大陸以西的英倫島上,繞著大洋漂流到歐亞大陸最東邊的日本,并在20世紀(jì)初以日本為跳板走進(jìn)中國(guó),名字也由《Self-help》到《西國(guó)立志篇》,再到《論邦國(guó)與人民之自助》,再到《自己拯救自己》,這已經(jīng)是一篇傳奇的故事。有這樣一篇傳奇做背景,我在清華郵局折價(jià)書(shū)攤上買(mǎi)到20世紀(jì)末直接從西文譯出的新譯本好像就有了某種說(shuō)不清楚的象征意義——百多年內(nèi)一本書(shū)的名字竟漂流如斯,百多年內(nèi)一本書(shū)的命運(yùn)在不同的國(guó)度竟有如此巨大的差別,細(xì)想潛藏這背后百多年內(nèi)不同民族走過(guò)的不同的道路,委實(shí)有許多令人沉思不已的地方。
2003年12月