五

有了上述歷史背景，再看松田道之1875年之赴琉球，可以說(shuō)別有一種符號(hào)性意味。

1875年，只是日本明治政府對(duì)外擴(kuò)張的開(kāi)始階段。東亞的大變局也只是剛剛開(kāi)始。

1879年，還是由松田道之領(lǐng)隊(duì)，日本熊本鎮(zhèn)臺(tái)沖繩分遣隊(duì)300余名、警官160余名被派往琉球。3月27日，宣布廢除琉球藩置沖繩縣。5月，第一任縣令鍋島直彬到任。日本對(duì)琉球群島的直接支配開(kāi)始了。對(duì)日本的直接統(tǒng)治，琉球君臣百姓采取了“不合作運(yùn)動(dòng)”與之對(duì)抗。琉球各島相互之間交換血判誓文，“念祖輩所受君恩”，“激于情義”密約“即便面臨武力”也決不改變不服從的態(tài)度。如果有因此被害者，大家共同出五萬(wàn)貫銅錢(qián)來(lái)承擔(dān)其喪葬及撫恤費(fèi)用。如果署名者背誓，本人處死，父母妻子流罪。宮古島還發(fā)生過(guò)處死背叛者的“贊成”事件。但琉球人清楚，僅憑自己的力量最終不可能與明治政府相擷頏。相當(dāng)多的琉球人逃亡到清國(guó)，把希望寄托在清朝身上。

19世紀(jì)末葉，圍繞琉球的所屬權(quán)問(wèn)題，清朝確曾與日本多次展開(kāi)過(guò)交涉。依照陳在正教授的研究，包括1874年中日《北京專(zhuān)條》在內(nèi)，清朝從未曾放棄過(guò)對(duì)琉球擁有宗主權(quán)的主張。但是，19世紀(jì)末葉的清朝，正像《紅樓夢(mèng)》中的賈府，“外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了”。到了1894年甲午戰(zhàn)敗，連臺(tái)灣都成了日本人的戰(zhàn)利品，已經(jīng)被日本“處分”的琉球，所屬問(wèn)題就更不可能提到議事日程了。

從1875年數(shù)起，70年后的1945年，在琉球島上發(fā)生了二戰(zhàn)中最為慘烈的沖繩之戰(zhàn)。殘酷的戰(zhàn)斗中島上居民死亡了1/4。這些人有的死于美國(guó)人的炮擊，有的被看成間諜或叛徒死于日本兵的虐殺，還有很多人是在日本兵強(qiáng)迫下不得不自殺。而能令人追憶起昔日琉球王國(guó)的歷史遺跡，也在硝煙和炮火中摧毀殆盡。硝煙散去，被燒焦的土地一塊塊被鐵絲網(wǎng)圍起，規(guī)模巨大的沖繩美軍軍事基地拔地而起。距1875年后的1972年，美國(guó)將沖繩的行政權(quán)歸還給日本 ；125年后的2000年，日本把八國(guó)首腦會(huì)議安排到了沖繩。沖繩和平運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家宇根悅子說(shuō)，僅僅一個(gè)世紀(jì)之間，沖繩人經(jīng)歷了由唐（中國(guó)）世界向大和世界、大和世界向美國(guó)世界、再由美國(guó)世界向大和世界三次朝代的轉(zhuǎn)換。琉球的歷史，就這樣連續(xù)不斷地翻開(kāi)一頁(yè)又一頁(yè)。

不過(guò)，這已經(jīng)應(yīng)該是另一篇文章敘述的故事了。

河原者：日本的暗部

2006年《讀書(shū)》第8期刊登了陶子的文章《櫻井大造與帳篷劇場(chǎng)》。陶子對(duì)日本小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)素有研究，并且接觸過(guò)很多當(dāng)事人。她的生動(dòng)介紹，令我讀后獲益良多。不過(guò)，陶子講到帳篷式演出形式時(shí)提到了“河源者”，她對(duì)“河源者”的解釋卻有不夠準(zhǔn)確的地方。

“河源者”的準(zhǔn)確寫(xiě)法應(yīng)當(dāng)是“河原者”。從京都車(chē)站坐地鐵北上去北大路，中間經(jīng)過(guò)一站，名字叫做“河原町”（kawaramati）。和這個(gè)名字聯(lián)系在一起的，就是“河原者”（kawaramono）。這里的“河原町”和“河原者”中的“河”，指的都是京都市東面那條賀茂川（上游漢字寫(xiě)做賀茂川，下游寫(xiě)作鴨川。按，日語(yǔ)中“賀茂”與“鴨”發(fā)音同為“kamo”）。“河原”指的是河邊河堤與河水之間的河灘地帶。今天的賀茂川在河原町東面，河道被拉直，河床梯級(jí)下降，河堤也經(jīng)過(guò)徹底整備，不僅具備充分的防洪功能，而且兩岸栽種的櫻樹(shù)和楓樹(shù)，都已經(jīng)長(zhǎng)得很粗大茁壯，春季櫻花如云，秋季楓葉勝火，是京都最可觀的勝景。但是，古來(lái)的賀茂川的河套要比今天的靠西很多，并且河床不像今天這么直。它彎彎曲曲繞著城東，一旦發(fā)起大水，立即成災(zāi)。《源平盛衰記》記載當(dāng)年白河上皇稱(chēng)天下有三件不如意的事令他沒(méi)有辦法：一是雙陸的骰子，從中國(guó)傳來(lái)的賭具吸引了很多人的熱情，民間賭博久禁不止；一是山法師，這說(shuō)的是延歷寺的僧兵。這些脾氣暴躁的修行者一不高興就抬出神轎橫置市中?？偛荒茏屔駷槿碎g些小細(xì)事在露天櫛風(fēng)沐雨吧，所以最后總是白河上皇給出妥協(xié)條件，求法師們把神轎抬回去；還有一件就是賀茂川發(fā)大水。