華羅庚的姐姐華蓮青對這段日子有清晰的記憶，她說：“盡管是寒冬臘月，華羅庚依然趴在賬臺上計算。鼻涕流下時，他用左手在鼻子上一抹，往旁邊一甩，沒有甩掉，就這樣伸著，右手還在不停地寫……”

華羅庚晚年回憶這段日子的時候說：“那個年紀(jì)正是我接受教育的時候，但是一個‘窮’字剝奪了我的夢想，為了活命，我在拼命掙扎著，頑強(qiáng)堅持到了18歲?！?/p>

一個小小的發(fā)現(xiàn)與清華結(jié)緣

1928年，經(jīng)人說合，18歲的華羅庚和吳筱元完婚了。結(jié)婚后不到幾個月，瘟疫開始在江蘇金壇縣肆虐，華羅庚的母親被瘟疫奪走了性命。沒過多久，華羅庚也染上了瘟疫，每天處于昏迷狀態(tài)。在妻子的悉心照料下，華羅庚從死亡線上掙扎出來。在這場和病魔的斗爭中，他的一條腿殘廢了。但他并不悲觀、氣餒，而是頑強(qiáng)地發(fā)奮自學(xué)。

一次，華羅庚意外地發(fā)現(xiàn)著名的數(shù)學(xué)家蘇家駒教授一篇關(guān)于五次代數(shù)方程求解的論文有問題，一個十二階行列式的值算得不對。于是他把自己的想法寫成了《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立的理由》的文章，投寄給上海《科學(xué)》雜志社。第二年，這篇論文在《科學(xué)》雜志上發(fā)表。

當(dāng)時，時任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任的熊慶來偶然看到了這篇文章，為華羅庚的才學(xué)深深地吸引，隨即打聽華羅庚的下落。費盡一番周折之后，熊慶來終于從江蘇籍的教員唐培經(jīng)的口中得知，華羅庚并不是什么大學(xué)教授，而是一個雜貨店里的自學(xué)青年。熊慶來拋開各種條條款款，破例聘請華羅庚來清華大學(xué)工作。

華羅庚來到清華大學(xué)之后，起初在數(shù)學(xué)系當(dāng)助理員，主要負(fù)責(zé)收發(fā)信函兼打字，并保管圖書資料。在工作的同時，華羅庚堅持自學(xué)，抽時間跟學(xué)生一道去教室聽課。他每天只睡五六個小時，還養(yǎng)成了熄燈之后仍能看書的習(xí)慣。他在燈光下看書，只要看題目思考一會兒，然后熄燈躺在床上，開始思考。碰到難處，再翻身下床，打開看一會兒。就這樣，一本需要十天半個月才能看完的書，他一夜兩夜就看完了。功夫不負(fù)有心人，他只用了一年時間，就把大學(xué)全部課程學(xué)完了。熊慶來對華羅庚非常重視。1933年，華羅庚被破格提升為清華大學(xué)數(shù)學(xué)系助教，兩年后升為講師。

1936年，在清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任熊慶來的推薦下，華羅庚前往英國劍橋大學(xué)深造。當(dāng)時聲名顯赫的數(shù)學(xué)家哈代，聽說華羅庚在清華大學(xué)很有名氣，于是對前來深造的華羅庚說：“你如果真有傳說中那般神奇的話，在兩年之內(nèi)就可以獲得博士學(xué)位?！比A羅庚回答說：“我來是求學(xué)問的，不是為了獲得博士學(xué)位?！痹趧虼髮W(xué)兩年的求學(xué)生涯中，華羅庚集中精力研究了堆壘素數(shù)論，還對華林問題、他利問題、奇數(shù)哥德巴赫問題發(fā)表了18篇論文，得出了著名的“華氏定理”。他的研究成果引起了國際數(shù)學(xué)界的注意。

1938年，國內(nèi)的抗日戰(zhàn)爭進(jìn)行得非常艱苦，華羅庚得知后毅然放棄了在英國深造的機(jī)會，滿懷抗日救國的熱忱回到了祖國。之后在西南聯(lián)大任教授，年僅28歲。在極端困難的條件下，華羅庚完成了他的第一部數(shù)學(xué)專著《堆壘素數(shù)論》。

為祖國建設(shè)竭心盡力

1946年2月至5月，華羅庚應(yīng)邀赴蘇聯(lián)訪問。同年6月，華羅庚來到上海，三個月后和李政道、朱光亞等前往美國。到達(dá)美國之后，華羅庚先在普林斯頓高等研究所擔(dān)任研究員和訪問教授，之后他又被伊利諾大學(xué)聘為終身教授。沒過多久，華羅庚的妻子和兒女也來到了美國。

1950年，華羅庚放棄了美國的優(yōu)越生活，克服了來自美國政府的種種刁難，帶著妻子兒女回到了祖國。到達(dá)香港之后，華羅庚發(fā)表了一封致留美學(xué)生的公開信，鼓勵海外學(xué)子回來。在信中他這樣寫道：“……雖然數(shù)學(xué)沒有國界，但數(shù)學(xué)家卻有自己的祖國?！?/p>

回國后，華羅庚受到熱烈歡迎，擔(dān)任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，不久又被任命為中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所所長。回國后的幾年里，他在學(xué)術(shù)研究上碩果累累。同時，為了培養(yǎng)青少年學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的熱情，他在北京發(fā)起組織了中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽活動，還寫了一系列數(shù)學(xué)通俗讀物，在青少年中影響極大。

1953年，由華羅庚和其他幾位知名科學(xué)家組成的代表團(tuán)赴蘇聯(lián)訪問，并且代表中國數(shù)學(xué)家，出席了二戰(zhàn)后首次世界數(shù)學(xué)家代表大會，同時還出席了亞太和平會議和世界和平理事會。1958年，華羅庚擔(dān)任了中國科技大學(xué)副校長兼應(yīng)用數(shù)學(xué)系主任。這時期，他完成了《統(tǒng)籌方法平話及補(bǔ)充》和《優(yōu)選法平話及其補(bǔ)充》兩篇報告，親自帶領(lǐng)一些學(xué)生到企業(yè)和工廠推廣與應(yīng)用。

1966年春，華羅庚率領(lǐng)的小分隊被叫回了北京，當(dāng)權(quán)派禁止他們搞“雙法”，電影《優(yōu)選法》也受到了刁難。文化大革命開始之后，華羅庚家被抄，數(shù)學(xué)手稿被盜，他的研究工作也被迫中止。白天被當(dāng)作“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”飽受凌辱，晚上還得睡在地板上遭受折磨。華羅庚費盡心血精確計算出蘇聯(lián)人造衛(wèi)星方位與數(shù)學(xué)模型的機(jī)密手稿也被竊。之后不久，華羅庚的女兒華順和女婿王敬先都被打成黑幫，在押受審，他的姐姐也被當(dāng)成地主婆飽受羞辱。

1975年，江青公開指責(zé)華羅庚造謠污蔑，說他推廣“雙法”是游玩，很快推廣小分隊被解散了。華羅庚不得不只身入東北，不久得了心肌梗塞，昏迷了6個星期，一度病危。周總理聞訊后，派出了自己的醫(yī)生前去救護(hù)華羅庚。

1983年10月，華羅庚應(yīng)美國加州理工學(xué)院邀請，赴美講學(xué)，其間他被第三世界科學(xué)院選為院士。1984年4月，華羅庚又獲得了美國科學(xué)院授予他的“外籍院士”稱號。次年，在全國政協(xié)會議上，被選為全國政協(xié)副主席。1985年6月3日，華羅庚赴日本訪問，后來倒在了講壇上。

美國著名數(shù)學(xué)史家貝特曼說：“華羅庚是中國的愛因斯坦，足夠成為全世界所有著名科學(xué)院的院士?！?/p>