1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日軍占領(lǐng)北平之后，主辦了“東亞共榮協(xié)會(huì)”，邀請(qǐng)梁思成出席會(huì)議。梁思成誓死不與侵略者同流合污，隨即攜家?guī)Э陂L(zhǎng)途跋涉，于1938年到達(dá)昆明。1939年，再次搬遷到四川省南溪縣的李莊。當(dāng)時(shí)，國難當(dāng)頭，國家科研經(jīng)費(fèi)緊張，營造學(xué)社的經(jīng)費(fèi)一度中斷，所有人員的工資一概停發(fā)，梁思成一家的生活日漸拮據(jù)。他的妻子林徽因也患了嚴(yán)重的肺病，臥床不起，梁思成由于積勞成疾，患了脊椎軟組織硬化癥，行動(dòng)很不方便。在這種情況下，梁思成接到美國好幾個(gè)學(xué)校和機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)，讓他到美國一邊教書，一邊治病。

經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)，梁思成毅然決然地拒絕了，他說：“國難當(dāng)頭，我怎么可以擅自離開呢？”就這樣，梁思成拖著帶病的身子，帶著僅有的幾位研究人員，在云南、四川等地繼續(xù)堅(jiān)持著古建筑的研究。他們不辭辛勞，輾轉(zhuǎn)調(diào)查了40余個(gè)縣，為當(dāng)時(shí)的中央博物館繪制了大量古建筑模型圖。當(dāng)時(shí)林徽因每天靠在被子上工作，書案上、病榻前堆積起數(shù)以千計(jì)的照片、草圖、數(shù)據(jù)和文字記錄。在條件極端惡劣的情況下，仍然出版營造學(xué)社的匯刊。沒有印刷工具，他們只能采用手寫和最原始的石印。

為日本奈良說情

1944年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)接近尾聲，為了取得對(duì)日本作戰(zhàn)的最后勝利，美國空軍開始對(duì)日本本土進(jìn)行瘋狂的轟炸。到日本宣布投降前，已經(jīng)有199座城市遭到轟炸，城市的建筑40%以上遭到了毀壞，但是古都奈良卻幸免于難。

當(dāng)?shù)弥绹哲姷霓Z炸計(jì)劃之后，梁思成懇切請(qǐng)求保護(hù)奈良。他說：“從我個(gè)人的感情出發(fā)，恨不得馬上炸沉日本四島，但是京都和奈良是人類社會(huì)科學(xué)、工程技術(shù)和藝術(shù)發(fā)展的綜合體，是全人類文明結(jié)晶具體象形的保留。像奈良的唐招提寺、法隆寺，是全世界最早的木結(jié)構(gòu)建筑，一旦炸毀，永遠(yuǎn)無法補(bǔ)救……”

當(dāng)梁思成的報(bào)告送到將軍處時(shí)，將軍沉默了。最終，在梁思成的不懈努力之下，奈良地區(qū)免受炸彈的摧毀。

為挽救城市古貌失聲痛哭

抗戰(zhàn)結(jié)束之后，梁思成親赴美國講學(xué)，由于他在中國古代建筑的研究上作出了驕人的成績(jī)，被普林斯頓大學(xué)授予名譽(yù)文學(xué)博士的學(xué)位。不久，梁思成回國，在清華大學(xué)創(chuàng)建了建筑系，1947年，受政府遣派前往美國擔(dān)任聯(lián)合國大廈設(shè)計(jì)顧問團(tuán)的中國顧問，次年被選為中央研究院院士。

梁思成一邊擔(dān)任清華大學(xué)教授和建筑系主任，忙于教學(xué)，一邊積極投入到城市的建設(shè)工作中，先后擔(dān)任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)副主任、中國建筑學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、建筑科學(xué)研究院建筑理論與歷史研究室主任、北京市城市建設(shè)委員會(huì)副主任等職。

1953年，在時(shí)任北京市副市長(zhǎng)吳晗的提議和倡導(dǎo)下，北京市委醞釀拆除牌樓，具體工作由吳晗負(fù)責(zé)。在市委決策會(huì)議上，梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。由于吳晗的一番言論，梁思成痛心疾首，氣得當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。他說：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ！敝螅谏鐣?huì)文化事業(yè)管理局局長(zhǎng)鄭振鐸邀請(qǐng)的同學(xué)會(huì)聚餐中，梁思成的妻子林徽因再次與吳晗發(fā)生了一次面對(duì)面的沖突。梁思成夫婦在保護(hù)北京古都文化的過程中，可謂鞠躬盡瘁，飽受了常人無法忍受的痛苦。

在“斗爭(zhēng)”中飽受屈辱

1956年之后，由于各種政治運(yùn)動(dòng)頻繁發(fā)生，梁思成再也靜不下心來作學(xué)術(shù)研究。直到1961年，梁思成又重新著手研究工作，一年之后，研究有了逐步的成果并得以出版。

1966年，文化大革命爆發(fā)之后，梁思成受到了當(dāng)權(quán)派的各種折磨，在肉體和精神上飽受摧殘。造反派們強(qiáng)迫梁思成一遍又一遍地“交代”自己的“罪行”。梁思成性格倔強(qiáng)，不肯屈服，因而“罪行”被逐漸加重。

同年7月，年逾六旬的梁思成被造反派推搡著來到了清華大學(xué)的校門口，胸前掛著一塊巨大的黑牌子，上面寫著“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威梁思成”。由于年輕時(shí)的那場(chǎng)車禍，后遺癥所帶來的巨大疼痛幾乎讓他直不起腰來。梁思成忍受著身體上的劇烈疼痛，站在校門口任憑別人的嘲笑和羞辱。不僅如此，當(dāng)權(quán)派還強(qiáng)迫梁思成不論走到哪里都要帶上這塊牌子。

后來，工資停發(fā)了，工作也沒法干了。梁思成全家被驅(qū)逐到?jīng)]有水暖供應(yīng)的小平房中生活。造反派還在梁家肆意妄為，很多寶貴的科研資料毀于一旦。最后在一位善良老人的幫助之下，包括《營造法式》在內(nèi)的一些寶貴書稿才得以保全。