1930年11月4日,清華大學學生自治委員會執(zhí)行委員會召開第4次會議,通過出版科職員名單,錢鐘書與曹禺同被選為《清華周刊》編輯。據(jù)說,當時錢鐘書與曹禺、顏毓蘅三人被比擬為北洋軍閥中的“龍虎狗三杰”?!褒垺本褪清X鐘書,相當于袁世凱手下的王士珍。不過,錢鐘書似乎不喜歡這個雅謔,他曾在一封信中說:“‘龍虎狗’一節(jié),是現(xiàn)代神話。顏君(顏毓蘅)的英語很好,萬君(曹禺)別擅才華,當時尚未露頭角呢?!?/p>
口出狂言,謝絕挽留
1933年,錢鐘書自清華畢業(yè),當時清華研究院剛成立不久,老師們都希望他能留下來,繼續(xù)讀研究生課程,為研究院爭光,但他未置可否。四年級臨近畢業(yè)時,陳福田、吳宓等教授想挽留他,都去做他的工作。有一次,陳福田教授說:“在清華,我們都希望錢鐘書進研究院,繼續(xù)研究英國文學,為我們新成立的西洋文學研究所增加幾分光彩,可是他一口拒絕了。他對人家說:‘整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人的導師?!@話未免有點過分了?!眳清到淌谑莻€厚道、寬宏大量的人,對年輕的錢鐘書頗為期許,對他的自負盛氣也最能原諒。他對錢鐘書拒絕進入清華研究院并沒有什么不高興,他說:“學問和學位的修取是兩回事。以錢鐘書的才華,他根本不需要碩士學位。當然,他還年輕,瞧不起清華大學的現(xiàn)有西洋文學教授也未嘗不可?!?后來錢鐘書說:“20歲不狂是沒有前途的,30歲以后還狂是沒有頭腦的。” 他們的話相互驗證了。
清華大學最終未能留住年輕的錢鐘書,錢鐘書回到了上海,到光華大學任教。他父親錢基博當時在上海光華大學任中文系主任,身體欠佳,召他赴上海,這是錢鐘書南返的一個重要原因。另一方面,錢鐘書已有足夠的治學能力,他的知識大都源于自學,他不愿再聽課了。也許還有一個未能對別人說明的原因,即他的目的是2年后出國留學。當時清華其他專業(yè)都可以出國留學,唯獨外文專業(yè)不能,而且規(guī)定,大學畢業(yè)生必須要有兩年以上的服務(wù)年限才能出國留學。
用麻袋裝筆記,用被子捂蛋糕
50年代,錢鐘書已經(jīng)是名震遐邇的大學者,據(jù)在文學研究所工作的一些同志回憶,每次他們進入線裝書庫,都會撞見他。他拿著鉛筆和筆記本,不斷地翻檢書籍,不斷地抄錄、作筆記,常常忘記時間。有時,他會在那里向青年人介紹各類古籍,告訴他們這些書的插架所在,如數(shù)家珍。文學研究所圖書館館藏線裝書十分豐富,許多線裝書的借閱卡上只有錢鐘書一個人的名字。圖書室當年收藏了許多好書,特別是珍貴的外文書,其中不少就是他幫助訂購或搜尋來的。據(jù)說他精讀的每一部書都反復批點,有的連兩頭和頁邊都寫滿了,再也找不到一點空地方。他的夫人楊絳曾在一篇文章中回憶說,錢鐘書撰著《管錐編》時,她為他整理、檢點筆記本,整整費了兩天工夫,裝了幾大麻袋,由此可見其治學態(tài)度非同一般。
1994年10月30日,是夏衍先生的生日。當時錢鐘書和他一樣,都因病住院。夏衍便讓女兒給錢鐘書送去一塊蛋糕,錢鐘書胃口大開,興致勃勃地坐在病床上吃蛋糕。這時,一名攝影記者悄悄溜進病房,跪姿偷拍。剛開始錢鐘書背對記者,沒有理會,吃得津津有味,記者見狀大膽起來,轉(zhuǎn)到錢鐘書的正面拍攝。錢鐘書措手不及,為了保護尊容,只得撩起被子,連頭帶蛋糕一起捂進去,全然不管奶油弄得滿被子,惹得周圍的人哈哈大笑。