1930年11月4日,清華大學(xué)學(xué)生自治委員會(huì)執(zhí)行委員會(huì)召開(kāi)第4次會(huì)議,通過(guò)出版科職員名單,錢(qián)鐘書(shū)與曹禺同被選為《清華周刊》編輯。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)與曹禺、顏毓蘅三人被比擬為北洋軍閥中的“龍虎狗三杰”。“龍”就是錢(qián)鐘書(shū),相當(dāng)于袁世凱手下的王士珍。不過(guò),錢(qián)鐘書(shū)似乎不喜歡這個(gè)雅謔,他曾在一封信中說(shuō):“‘龍虎狗’一節(jié),是現(xiàn)代神話。顏君(顏毓蘅)的英語(yǔ)很好,萬(wàn)君(曹禺)別擅才華,當(dāng)時(shí)尚未露頭角呢?!?/p>
口出狂言,謝絕挽留
1933年,錢(qián)鐘書(shū)自清華畢業(yè),當(dāng)時(shí)清華研究院剛成立不久,老師們都希望他能留下來(lái),繼續(xù)讀研究生課程,為研究院爭(zhēng)光,但他未置可否。四年級(jí)臨近畢業(yè)時(shí),陳福田、吳宓等教授想挽留他,都去做他的工作。有一次,陳福田教授說(shuō):“在清華,我們都希望錢(qián)鐘書(shū)進(jìn)研究院,繼續(xù)研究英國(guó)文學(xué),為我們新成立的西洋文學(xué)研究所增加幾分光彩,可是他一口拒絕了。他對(duì)人家說(shuō):‘整個(gè)清華沒(méi)有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢(qián)某人的導(dǎo)師。’這話未免有點(diǎn)過(guò)分了?!眳清到淌谑莻€(gè)厚道、寬宏大量的人,對(duì)年輕的錢(qián)鐘書(shū)頗為期許,對(duì)他的自負(fù)盛氣也最能原諒。他對(duì)錢(qián)鐘書(shū)拒絕進(jìn)入清華研究院并沒(méi)有什么不高興,他說(shuō):“學(xué)問(wèn)和學(xué)位的修取是兩回事。以錢(qián)鐘書(shū)的才華,他根本不需要碩士學(xué)位。當(dāng)然,他還年輕,瞧不起清華大學(xué)的現(xiàn)有西洋文學(xué)教授也未嘗不可。” 后來(lái)錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):“20歲不狂是沒(méi)有前途的,30歲以后還狂是沒(méi)有頭腦的?!?他們的話相互驗(yàn)證了。
清華大學(xué)最終未能留住年輕的錢(qián)鐘書(shū),錢(qián)鐘書(shū)回到了上海,到光華大學(xué)任教。他父親錢(qián)基博當(dāng)時(shí)在上海光華大學(xué)任中文系主任,身體欠佳,召他赴上海,這是錢(qián)鐘書(shū)南返的一個(gè)重要原因。另一方面,錢(qián)鐘書(shū)已有足夠的治學(xué)能力,他的知識(shí)大都源于自學(xué),他不愿再聽(tīng)課了。也許還有一個(gè)未能對(duì)別人說(shuō)明的原因,即他的目的是2年后出國(guó)留學(xué)。當(dāng)時(shí)清華其他專業(yè)都可以出國(guó)留學(xué),唯獨(dú)外文專業(yè)不能,而且規(guī)定,大學(xué)畢業(yè)生必須要有兩年以上的服務(wù)年限才能出國(guó)留學(xué)。
用麻袋裝筆記,用被子捂蛋糕
50年代,錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)是名震遐邇的大學(xué)者,據(jù)在文學(xué)研究所工作的一些同志回憶,每次他們進(jìn)入線裝書(shū)庫(kù),都會(huì)撞見(jiàn)他。他拿著鉛筆和筆記本,不斷地翻檢書(shū)籍,不斷地抄錄、作筆記,常常忘記時(shí)間。有時(shí),他會(huì)在那里向青年人介紹各類(lèi)古籍,告訴他們這些書(shū)的插架所在,如數(shù)家珍。文學(xué)研究所圖書(shū)館館藏線裝書(shū)十分豐富,許多線裝書(shū)的借閱卡上只有錢(qián)鐘書(shū)一個(gè)人的名字。圖書(shū)室當(dāng)年收藏了許多好書(shū),特別是珍貴的外文書(shū),其中不少就是他幫助訂購(gòu)或搜尋來(lái)的。據(jù)說(shuō)他精讀的每一部書(shū)都反復(fù)批點(diǎn),有的連兩頭和頁(yè)邊都寫(xiě)滿了,再也找不到一點(diǎn)空地方。他的夫人楊絳曾在一篇文章中回憶說(shuō),錢(qián)鐘書(shū)撰著《管錐編》時(shí),她為他整理、檢點(diǎn)筆記本,整整費(fèi)了兩天工夫,裝了幾大麻袋,由此可見(jiàn)其治學(xué)態(tài)度非同一般。
1994年10月30日,是夏衍先生的生日。當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)和他一樣,都因病住院。夏衍便讓女兒給錢(qián)鐘書(shū)送去一塊蛋糕,錢(qián)鐘書(shū)胃口大開(kāi),興致勃勃地坐在病床上吃蛋糕。這時(shí),一名攝影記者悄悄溜進(jìn)病房,跪姿偷拍。剛開(kāi)始錢(qián)鐘書(shū)背對(duì)記者,沒(méi)有理會(huì),吃得津津有味,記者見(jiàn)狀大膽起來(lái),轉(zhuǎn)到錢(qián)鐘書(shū)的正面拍攝。錢(qián)鐘書(shū)措手不及,為了保護(hù)尊容,只得撩起被子,連頭帶蛋糕一起捂進(jìn)去,全然不管奶油弄得滿被子,惹得周?chē)娜斯笮Α?/p>