“清華園的住客”

朱自清曾先后居住過清華園西院45號、北院9號和16號。如今校園中的自清亭、朱自清塑像，記載了他作為學(xué)者、教育家的一生，也是其愛國主義精神和民族氣節(jié)的寫照。朱自清短暫的人生中，近一半的時(shí)光是在清華度過的。

朱自清最初住在清華園南院單身宿舍，與陳寅恪、浦江清、楊振聲等教授為鄰。俞平伯之子俞潤民回憶：“朱自清先生曾住在南院的單身宿舍，距我家很近，因系單身一人，飯食不方便，父親就請朱自清先生每天來我家共餐。朱先生一定要付伙食費(fèi)，父親當(dāng)然不肯收，見朱先生一定要付，最后只好收下，而暗中卻又把這錢全部用在給朱先生添加伙食上。朱先生后來漸漸地察覺了豐盛的飯菜是專門為他做的?！焙髞碓谖髂下?lián)大，朱自清以“西郭移居鄰有德，南國共食不相忘”的詩句，表達(dá)對這段共餐經(jīng)歷的懷念。

清華大學(xué)中文系成立后，朱自清與楊振聲一起擬定課程，開創(chuàng)了國內(nèi)融匯中外文學(xué)、新舊文學(xué)的大學(xué)中文系課程體系。1930年秋，他代理中文系主任，主張“科學(xué)化”“現(xiàn)代化”的辦系理念，以“批判地接受舊文化，創(chuàng)造并發(fā)展新的進(jìn)步文學(xué)”為中文系的使命，主張“中外文合系”，溝通中西文化。1932年9月，他出任中文系主任，親自講授《國文》《中國新文學(xué)研究》。他的學(xué)風(fēng)和人格，楊振聲描摹得恰如其分：“那么誠懇，謙虛，溫厚，樸素而并不缺乏風(fēng)趣。對人對事對文章，他一切處理得那么公允，妥當(dāng)，恰到好處。他文如其人，風(fēng)華從樸素出來，幽默從忠厚出來，腴厚從平淡出來?！?/p>

其間，朱自清一家住進(jìn)西院45號的中式住宅，緊鄰荷花池與近春園遺址。1927年仲夏，荷花池的夜色觸發(fā)文學(xué)家敏銳的思緒，有感于軍閥征戰(zhàn)的國內(nèi)時(shí)局，朱自清寫下了不朽名篇《荷塘月色》。1933年1月20日，朱自清移居清華園北院9號，“甚適意”。時(shí)常與俞平伯、浦江清、吳晗等友人橋牌競技，或與聞一多、李健吾、葉公超等文學(xué)同道共進(jìn)餐宴，探討新文學(xué)的方向、詩的形式，頗多快意。他一生清貧，家中除基本陳設(shè)外，十分簡樸。1936年3月23日，朱自清一家又遷至北院16號。他與妻子散步至成府定購家具，“做二新書櫥，把裝在兩個(gè)香煙箱內(nèi)的書搬出放進(jìn)書櫥，愉快之至”。不久日本入侵，他隨清華南遷，在西南聯(lián)大的歲月里，他時(shí)常心系北平，心系清華園。1943年，他讀到馬君玠的詩《清華園》：

“路邊的草長得高與人齊，遮沒年年開了又謝的百合花。屋子里生長著灰綠色的霉，有誰坐在圈椅里度曲，看簾外的疏雨濕丁香?！?/p>

自稱“清華園的住客”的朱自清，仿佛真的回到清華園。1946年10月22日，朱自清全家終于回到清華園，回到久違的北院16號。

71封情書，有情人終成眷屬

19歲時(shí)，朱自清與父母包辦的女子武鐘謙結(jié)婚。武鐘謙內(nèi)向沉靜，與朱自清同歲。那時(shí)，朱自清在清華教書，講揚(yáng)州方言，說話很急，還臉紅，與武鐘謙感情卻很好?；楹?2年，生下3男3女?？上溏娭t未能陪伴他很久，在一次肺病中永遠(yuǎn)離去?？粗鴲燮揶o世，朱自清心內(nèi)異常難過，發(fā)誓不再娶。其后的一年內(nèi)，六個(gè)孩子讓他勞心萬分，他覺得一個(gè)人的力量真是不夠，于是在思想搖擺一段時(shí)間后，還是去相了親。對方就是小他7歲的女子陳竹隱，畢業(yè)于北平藝術(shù)學(xué)校，是齊白石的弟子，工書畫。她長相清秀，大眼睛，雙眼皮，性格很活潑，與武鐘謙是兩種類型的女子。那天，朱自清穿一件米黃色的綢大褂，戴一副眼鏡，看起來還不錯(cuò)?？善_上穿了一雙老款的“雙梁鞋”。就是這雙梁鞋讓陳竹隱的女同學(xué)笑了半天，說堅(jiān)決不能嫁給這土包子。陳竹隱并沒有為這雙梁鞋去否定一個(gè)才華橫溢的人，在朱自清再約她時(shí)，她欣然赴約。朱自清之子朱思俞回憶說，他們一個(gè)在清華，一個(gè)住城里，中南海，來往也不是特別方便。那個(gè)時(shí)候清華有校車，每天從清華發(fā)到城里頭再回來，要來往的話就靠校車這么交往，沒有來往的時(shí)候，就靠信件，所以那個(gè)時(shí)候?qū)懶艑懙帽容^多。保存下來的朱自清寫給陳竹隱的情書有71封。

1931年6月12日朱自清的情書中寫道：“一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時(shí)的霞彩似的，謝謝你給我力量?！比欢?，陳竹隱卻想到一結(jié)婚她將成為6個(gè)孩子的母親，這對未婚的她來說，該有多大的壓力呀。她在猶豫中，疏遠(yuǎn)了朱自清。這不得不讓朱自清的情書變得傷感：“竹隱，這個(gè)名字幾乎費(fèi)了我這個(gè)假期中所有獨(dú)處的時(shí)間。我不能念出，整個(gè)看報(bào)也迷迷糊糊的！我相信自己是個(gè)能鎮(zhèn)定的人，但是天知道我現(xiàn)在是怎樣的煩亂啊?！?/p>

在朱自清情書的轟炸下，陳竹隱終于抑制不住內(nèi)心強(qiáng)烈的感情，接受了他和他的孩子。不久之后，朱自清在情書中寫：“隱，謝謝你。想送你一個(gè)戒指，下星期六可以一同去看?！彪S后，他們?nèi)タ戳私渲?。在朱自清歐洲訪學(xué)結(jié)束后，兩人在上海結(jié)婚，一直共度到朱自清去世。