有一年春天,我獨(dú)自一人前往徐志摩的康橋,也就是我們今日所說的劍橋(Cambridge)??岛尤岵ㄒ琅f,詩人當(dāng)然早已揮一揮衣袖地遠(yuǎn)去。而我,顯然不怎么有詩意,在事隔多年后的現(xiàn)在,對(duì)康橋一日游的記憶多半已如云霧般飄渺,朦朧間猶歷歷在目的,僅存那一頓下午茶,更精確地說,是那佐茶的司康餅。
老實(shí)說,當(dāng)天我的心情是有些凌亂的。那一陣子我的生活有小小的不如意,只身到倫敦旅行,不無散心的意味。偏偏赴康橋的途中遇到一個(gè)怪伯伯?;疖噹锟湛帐幨?,這個(gè)穿著卡嘰布色英式風(fēng)衣的中年男人偏偏要坐在我的卡座對(duì)面。我起先也沒多注意,專心看自己的書,隔了好一會(huì)兒才發(fā)覺,唷,這家伙竟是變態(tài)男,右手埋在褲袋里,正忘情地狎弄著自己那話兒。
我當(dāng)時(shí)外表還年輕,穿著T恤牛仔褲尚可勉強(qiáng)混充清純學(xué)生,其實(shí)早已具備大嬸之風(fēng)。見此人如此可惡,心想,嘿,我不發(fā)威,你以為東方女性都是病貓呀。咻的一聲就起身,站在走道上,一手叉腰,一手指著對(duì)方的鼻子,扯開嗓門要他放尊重點(diǎn),滾開,巴拉巴拉,連珠炮似的,愈講就愈生氣。
這時(shí),正巧火車到達(dá)某小站,那英國風(fēng)衣怪客就在臺(tái)灣恰查某(閩南語,比較兇悍的女人— 編者注)的數(shù)落聲中,倉皇鼠竄。我在車廂內(nèi)另外兩三個(gè)乘客不知是震驚還是同情的眼光中,回到座位,一臉若無其事的樣子,其實(shí)情緒大受影響。好端端地出來玩,碰上這種事,真是見鬼了。
或許是余悸猶存,好不容易到了康橋,我一路逛得心不在焉,具體去了哪些地方,看了哪些校舍,這會(huì)兒都記得不很真切,卻始終難忘那間裝潢得像鄉(xiāng)間農(nóng)舍般的茶館。那兒的女侍年紀(jì)輕輕,人很親切,臉上掛著溫暖的笑容,帶點(diǎn)書卷氣,不知是不是康橋的大學(xué)生。她笑盈盈地端來我點(diǎn)的“奶茶套餐”:一壺紅茶、一碟兩個(gè)司康餅(Scone)、濃奶油與果醬各一小盅,說聲“請(qǐng)用”便翩然離去。
司康餅是英式下午茶必備的甜餅,對(duì)我來說并不是多么新奇陌生的食物。在那天以前,我每回只要去香港,就一定會(huì)抽空喝杯奶茶佐司康餅,淺嘗一下英國人留 下的殖民風(fēng)味,覺得倒也好吃,此外并無特殊感想。
然而那天下午的司康餅卻給我不同的感受。那抹著濃稠奶油和果醬的餅一入口,感官霎時(shí)蘇醒過來,只覺得滿口皆是一股香濃的滋味,美妙得簡(jiǎn)直令人陶醉。那奶油非常柔滑,乳味很重卻不膩,和微甜且外酥內(nèi)松的餅與微帶酸味的草莓果醬,幾近天作之合。原來這茶館用的并非普通鮮奶油或牛油,而是高乳脂的德文凝結(jié)奶油(Devon ClottedCream),這種奶油是用未經(jīng)殺菌處理的生乳制成,聞起來略有天然乳腥味,嘗來卻甘甜。
美好而實(shí)在的滋味,不但喚醒了味覺和嗅覺,似也趕走了疲憊消沉的心情。到了那一刻,我整個(gè)人總算放松了,坐在溫暖的茶館里,輕啜著熱乎乎的奶茶,小口小口吃著香濃的奶油司康餅,靜靜地但毫不保留地接受食物帶來的安慰。
這會(huì)兒回想起來,那天下午的司康餅滋味雖美,卻不見得多么神奇,可它似乎具有某種力量,讓我終于擺脫火車怪客帶來的不適感,就連先前在生活上的不愉快,也顯得不那么沉重了。我雖不過是個(gè)平凡人,過著平凡而瑣碎的日子,偶爾還會(huì)有種種的不如意,然而在我平淡的生活中,美好的事物其實(shí)一直都在,也許只是一抹善意的微笑、一口熱茶或一塊餅,它們往往就在不經(jīng)意的時(shí)刻,悄悄來到我的跟前,讓我覺得,活著,真好。