毛澤東喜歡運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，這里所說(shuō)的運(yùn)動(dòng)是有著雙重含義的，既指鍛煉身體的體育運(yùn)動(dòng)，又指他領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)和參加的政治運(yùn)動(dòng)。

毛澤東多次申明著這種觀念：“停止的論點(diǎn)，悲觀的論點(diǎn)，無(wú)所作為和驕傲自滿的論點(diǎn)。都是錯(cuò)誤的。其所以是錯(cuò)誤，因?yàn)檫@些論點(diǎn)不符合大約一百多萬(wàn)年以來(lái)人類社會(huì)發(fā)展的歷史?！?/p>

但到了耄耋之年的毛澤東，在不斷發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，身體卻又極不愿意運(yùn)動(dòng)了。

小孟來(lái)到毛澤東身邊之時(shí)，毛澤東已是個(gè)多病的老人。林彪的出逃，對(duì)他不能不是又一次的沉重打擊。他常常大部分時(shí)間躺在床上。他的生活規(guī)律完全打亂，沒(méi)有白天黑夜之分了。他早已不再是那個(gè)“每天工作十三四個(gè)小時(shí)，常常到深夜兩三點(diǎn)鐘才休息”的毛澤東了。

服藥、吃飯、睡覺(jué)、看書(shū)、聽(tīng)讀、圈閱文件，是他生活的主要內(nèi)容。要求見(jiàn)他的外賓雖然絡(luò)繹不絕，但根據(jù)他的身體狀況，很多是不與他打招呼的。因?yàn)橹灰ㄖ?，他總是同意去?jiàn)的。是出于禮貌，還是不想承認(rèn)自己的身體已不比以前了呢？

在毛澤東空蕩蕩的大臥室里，常常是只有一個(gè)人與之為伴，一天二十四小時(shí)，只有小張、小孟二人輪流值班。他吃飯已經(jīng)需要有人來(lái)喂，因他得了一種腦神經(jīng)病，吞咽很困難，他的手又抖得很厲害，常常是筷子都拿不住，在這種情況下，只能由小張來(lái)喂飯，而且也只有小張才能喂，別人他都不要，這是毛澤東的習(xí)慣。誰(shuí)給他打針，誰(shuí)給他喂飯，誰(shuí)給他管書(shū)，都必須由他認(rèn)可。他習(xí)慣用誰(shuí)，他不愿輕易更換。1972年毛澤東患重病時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)俞雅菊從別的醫(yī)院調(diào)來(lái)給毛澤東打針。小俞給毛澤東靜脈注射時(shí)，打得又準(zhǔn)又不疼，而且她可以兩只手打針。毛澤東對(duì)她稱贊道：你是個(gè)雙槍老太婆嘛。后來(lái)，只要打針，毛澤東就要求讓俞雅菊來(lái)打，因?yàn)樗麖膶?shí)踐中得出了對(duì)她的信任。

毛澤東喝水、吃藥、吃水果，一般是由小孟來(lái)喂。有一次，小張正好不在，但又到了吃飯時(shí)間，這次吃的是稀飯，里面還加上了西洋參湯。一切都準(zhǔn)備好了，小孟對(duì)毛澤東說(shuō)：“我給你喂飯吧?！泵珴蓶|卻搖搖頭說(shuō)：“還是請(qǐng)小張來(lái)喂。”

小孟說(shuō)：“喂藥、喂水我都行，喂稀飯還不更容易嘛？藥片還容易卡住呢，喂稀飯沒(méi)問(wèn)題，我能喂您?！?/p>

毛澤東聽(tīng)了后，依舊擺擺手，然后說(shuō)：“我不是這個(gè)意思，我是怕小張不高興，你什么都能干，不是奪了她的飯碗嗎？”

小孟聽(tīng)了毛澤東的解釋之后，方才明白，她只好去叫小張。這時(shí)小張正好剛吃了速可眠，昏昏欲睡，她起來(lái)之后，不高興地說(shuō)：“什么事都叫我，你是干什么的？”

當(dāng)時(shí)小孟也不好說(shuō)什么。小孟和小張是四小時(shí)輪換一次，該誰(shuí)上班，馬上就得來(lái)接，該誰(shuí)休息，誰(shuí)就趕緊吃安眠藥，為了能馬上入睡必須這樣辦。因此，小孟常常搞得十分疲倦，經(jīng)常暈暈糊糊地就要接班。

看到毛澤東的身體不好，小孟、小張經(jīng)常勸他活動(dòng)活動(dòng)，勸他出去走走，但他多半是不聽(tīng)勸的。

在小孟來(lái)中南海之前，有一次，毛澤東突然提出要去王府井看看。警衛(wèi)人員真有些措手不及。但毛澤東提出的要求，又必須去執(zhí)行。身邊的工作人員、保衛(wèi)人員忙得一塌糊涂，要給毛澤東換衣服，要通知陪同人員，要做好絕對(duì)安全保衛(wèi)工作，要選好路線，要派車(chē)……在半個(gè)小時(shí)后，一切準(zhǔn)備齊全，由中央辦公廳的人員陪同，五輛小轎車(chē)開(kāi)出了中南海。毛澤東的車(chē)夾在中間，車(chē)后面及兩側(cè)的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這幾輛車(chē)從王府井大街的北口向南行駛，在王府井百貨大樓前停了一下。毛澤東沒(méi)有下車(chē)，只在車(chē)?yán)锵崎_(kāi)窗簾向百貨大樓的門(mén)口看了幾眼。毛澤東看著王府井百貨大樓門(mén)口川流不息的人群，看看這家北京市最大的百貨商店，他感嘆地說(shuō)：“北京應(yīng)該再有幾個(gè)這樣的商店噢！”不一會(huì)兒，他就要求返回了。

這次來(lái)也匆匆、去也匆匆的王府井之行，沒(méi)有被群眾發(fā)現(xiàn)，因而也就沒(méi)有什么麻煩。

小孟進(jìn)中南海工作之后，毛澤東很少提出出去活動(dòng)活動(dòng)的要求，但有一個(gè)春天的早晨，小孟勸毛澤東去花園走走，出乎意料，毛澤東欣然同意了。小張和小孟一個(gè)一邊地挽扶著他。他們走出臥室，穿過(guò)會(huì)客廳，來(lái)到毛澤東臥室后面的一個(gè)小花園。他們一邊走，毛澤東還風(fēng)趣地說(shuō)：