孟錦云，是個(gè)湖北姑娘，12歲就考入了空政歌舞團(tuán)。還是少年時(shí)代的小孟，就已楚楚動(dòng)人：身材頎長(zhǎng)，皮膚白晰，容貌秀麗，特別是那一雙明澈如水的眼睛，總像在訴說(shuō)著什么。一眼看上去，她就是個(gè)舞蹈演員的好苗子。她被選進(jìn)了舞蹈學(xué)員班。這是1959年的事情。

那時(shí)候，中南海的首長(zhǎng)們，經(jīng)常性的娛樂(lè)活動(dòng)就是跳舞。幾乎每周有一兩次，一般安排在周三和周六。軍隊(duì)文工團(tuán)，從政治上比較可靠，每個(gè)團(tuán)員都經(jīng)過(guò)了一道道入伍的政審。從組織上，便于調(diào)動(dòng)，招之即來(lái)，揮之即去，紀(jì)律嚴(yán)明。

空政歌舞團(tuán)的一些舞蹈演員，經(jīng)過(guò)了政治上、作風(fēng)上、生活上的嚴(yán)格審查之后，可以進(jìn)中南海，去完成陪首長(zhǎng)跳舞的任務(wù)。

那時(shí)的小孟，只有14歲，按理是沒(méi)有資格承擔(dān)這樣的任務(wù)的。去中南海跳舞的是些老同志，當(dāng)然，所謂“老”，其實(shí)也不過(guò)只有二十幾歲。但天長(zhǎng)日久，這些老同志有的結(jié)了婚，有的要生孩子，再加上演出任務(wù)也重，因而領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)請(qǐng)示批準(zhǔn)之后，就決定帶些小學(xué)員進(jìn)去見習(xí)見習(xí)，熟悉熟悉，好接老同志的班，孟錦云就是被選中的小學(xué)員中的一個(gè)。

1963年4月的一天，當(dāng)小孟聽說(shuō)讓她去中南?！俺鋈蝿?wù)”時(shí)，她的心禁不住怦怦地跳著，是緊張，是興奮，還是膽怯，也許是這一切的綜合吧！總之她自己也說(shuō)不清楚。她按捺不住自己的激動(dòng)。以前經(jīng)常看到一些老同志被車接走了，人們不敢打聽。她們的去向，她們?nèi)?zhí)行的任務(wù)，她們回來(lái)之后，那種春風(fēng)得意的樣子，畢竟被人們猜到或聽到了一些真情。

小孟終于也要加入這個(gè)令人羨慕的行列之中，她也可以去中南海了。

這是個(gè)星期六的下午，小孟和七八個(gè)文工團(tuán)員早早地?fù)Q好便服。6點(diǎn)多鐘，中南海開來(lái)了一輛吉普車，她們擠擠挨挨地坐了過(guò)去，由北海那邊駛向中南海。車上她們誰(shuí)也不說(shuō)什么，此時(shí)，她們不需要什么語(yǔ)言的交流。車從燈市口同福夾道的大院出發(fā)，不一會(huì)兒就從北門進(jìn)入了中南海。車停在一棟中國(guó)古典式的建筑物門口，她們下了車，被人帶領(lǐng)著，腳步輕盈，匆匆地走過(guò)一條長(zhǎng)廊，看到一個(gè)敞開的紅門，門額上寫著“春藕齋”。她們走了進(jìn)去，先是脫掛衣帽的門廳，再進(jìn)一道門就是舞廳了。這時(shí)的舞廳里顯得很安靜，只有幾個(gè)工作人員在忙著擺放茶點(diǎn)，小聲地試放音樂(lè)。

小孟和幾個(gè)女伴坐在軟墊靠背椅上等候，老同志此時(shí)顯得輕松隨便，她們之間還不時(shí)地小聲談?wù)撝裁础６聛?lái)的小孟卻緊張，眼前的一切使她感到新奇，但又似乎和臨來(lái)之前所想象的大相徑庭。這里不是想象的水晶宮，也不是故宮里的金鑾殿，這里是一個(gè)顯得安謐、恬靜的大廳，光線柔和，四周的沙發(fā)、軟椅干凈得一塵不染。這里的一切顯得舒適，雖然是中國(guó)古典式的大廳，但內(nèi)部的裝修又是現(xiàn)代化的，白色帷幔幾近垂地，閃著亮光的暗黃色的地板，鑲嵌在墻上的造型各異的壁燈散發(fā)著柔和的光，有的像一串串葡萄，有的像美人魚，有的又像火炬，有的像馬蹄蓮。

小孟環(huán)視著，發(fā)現(xiàn)舞廳右角有個(gè)小舞臺(tái)，這大概是樂(lè)隊(duì)伴奏的地方吧？舞廳的左側(cè)還有一個(gè)門與走廊相通?？粗?，等著，她的心稍稍平靜了些。

7點(diǎn)多鐘，文工團(tuán)員們一陣騷動(dòng)，有人起立，有人輕輕叫了一聲，“朱老總！”朱老總首先來(lái)到，他步子邁得大而有力，他挺胸昂首，腰背挺直，穿一件白布襯衣，灰色西裝褲。他的臉色是黑紅色的，他的一舉一動(dòng)仍保持著軍人的風(fēng)采，他哪里像個(gè)70多歲的老人！小孟跟著老同志迎上去，老同志把新來(lái)的小同志一一介紹給朱老總，這時(shí)小孟卻一點(diǎn)也不緊張了，真奇怪。

不一會(huì)，劉少奇和王光美也來(lái)跳舞。他倆的舞步平穩(wěn)而輕快，不像朱老總跳舞，朱老總的跳舞，簡(jiǎn)直像是在操練。

晚上10點(diǎn)多鐘，舞廳里的人忽然紛紛起立，樂(lè)曲停止，舞步停駐，毛主席來(lái)了。

毛主席從左側(cè)那個(gè)紅門穩(wěn)步走入舞廳。小孟站在那里，癡癡地，忘了自己，忘了周圍的一切。這就是毛主席？“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”她耳邊突然響起了這首歌。毛澤東，就是眼前這個(gè)人嗎？就是這個(gè)離自己不到兩米遠(yuǎn)的人？他雖高大，但他也如凡人般地微笑著，向眾人點(diǎn)頭。他是領(lǐng)袖，他也來(lái)跳舞？這一切似乎有些不可思議，但這的的確確是擺在眼前的事實(shí)。

毛主席來(lái)了，他的裝束極為隨便。自然，大概越是領(lǐng)袖，越不需要打扮吧，他本身的內(nèi)容已足以使人注目了。只見他一身灰色中山裝，并不筆挺，袖筒又肥又長(zhǎng)，幾乎遮手一半，特別是那條過(guò)分肥大的褲子，更顯得寬松，舒適，更增添了灑脫之感。

主席已坐在專門為他準(zhǔn)備的沙發(fā)上。一名服務(wù)員端著盤子走過(guò)來(lái)，盤子上放著白色的打濕了的毛巾，毛主席拿起毛巾擦了擦臉和手。只見服務(wù)員小聲跟主席講了句什么，主席輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。不多時(shí)，小舞臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)奏起了舞曲。在眾人目光的集中之下，一個(gè)女文工團(tuán)員，一個(gè)經(jīng)常來(lái)跳舞的老同志，走到主席面前，微微傾身，伸出臂掌，作出邀請(qǐng)姿勢(shì)，主席會(huì)意，站起來(lái)，與那個(gè)文工團(tuán)員跳起了舞。

全場(chǎng)人的目光，像舞臺(tái)的追光一樣，在追隨著主席和那個(gè)文工團(tuán)員。