在種種社會(huì)壓力下，人們不被鼓勵(lì)一個(gè)人獨(dú)處，我們這些內(nèi)向的人也為自己豎起了路障。我們忙得不可開交；獨(dú)處變得越遠(yuǎn)，我們就越是去躲避它，從而自己內(nèi)向的那一部分就變得越不快樂。我們感覺到了這種內(nèi)在的憂傷，卻不想去理睬它。

事實(shí)是，即便對(duì)內(nèi)向的人來說，獨(dú)處起初也讓人感覺不是很舒服。那種不快也許是我們一直忽視的各種情感的表層，或許是害怕在我們那人滿為患的生活所提供的刺激中“淪落下去”。這樣的恐懼非常普遍，即便是我們熱鬧的生活給了我們太多刺激的情況下也是如此。被刺激過度可能讓人感覺很糟，但是更糟的是我們對(duì)此已經(jīng)習(xí)慣了。

我從不覺得寂寞，也一點(diǎn)兒不受寂寞之感的壓迫，只有一次，在我進(jìn)了森林?jǐn)?shù)星期后，我懷疑了一個(gè)小時(shí)，不知安靜而健康的生活是否應(yīng)當(dāng)有些近鄰，獨(dú)處似乎很不愉快。同時(shí)，我卻覺得我的情緒有些失常了，但我似乎也預(yù)知我會(huì)恢復(fù)到正常的。

——亨利·大衛(wèi)·梭羅，《瓦爾登湖》

我曾有幸參加過由斯蒂芬·赫特夏芬發(fā)起的一個(gè)關(guān)于時(shí)間切換的工作坊。斯蒂芬·赫特夏芬是歐米加學(xué)院的創(chuàng)始人，他倡導(dǎo)人們每隔一段時(shí)間應(yīng)嘗試去隱居一下。據(jù)他觀察，人們?cè)陔[居的最初階段通常都會(huì)變得沮喪。他鼓勵(lì)所有人允許自己的情感隨意而動(dòng)，像波浪一樣起伏漲落，而不是急著搭乘首班飛機(jī)回家。人們一旦適應(yīng)了獨(dú)處，就會(huì)記起以前為什么來，也會(huì)發(fā)現(xiàn)為了什么而來——還有更多的東西。

在我寫作的時(shí)候經(jīng)常會(huì)有這樣的經(jīng)歷：我坐下來，期待著能立刻進(jìn)入狀態(tài)，然而我卻感覺心里空蕩蕩的，很無聊，還在疑惑著是什么曾讓我認(rèn)為我會(huì)寫作。作家們都知道，我們?cè)趯懽鬟^程中感覺最好，有時(shí)候在這過程中又很痛苦。但是當(dāng)我沉浸在思維和想象的空間里時(shí)，那種虛空變得很充實(shí)、很豐富，我待的時(shí)間越長(zhǎng)，就越想待下去。