這個(gè)世界隨時(shí)都想把你變成其他的模樣，堅(jiān)持做自己是一項(xiàng)偉大的成就。

——愛默生

“他消瘦而蒼白，要是再高一點(diǎn)兒的話，那樣子就更糟了?！?/p>

“沒什么吸引力，笨手笨腳的，還有點(diǎn)兒皮膚病——以前很瘦，長大以后又胖了。”

“蠢材?！?/p>

“怪胎?！?/p>

“保守型的，中性?！?/p>

內(nèi)向的人看上去往往都是描述的這個(gè)樣子。值得警覺的是，這些描述竟都是內(nèi)向的人自己說出來的！但是當(dāng)同樣一群人在描述自己的時(shí)候，情況又變了：

“我的外表是有點(diǎn)兒……另類。眼睛有點(diǎn)兒斜，淺綠帶點(diǎn)兒藍(lán)，高顴骨。”

“天生的金黃頭發(fā)。”

“我有點(diǎn)兒胖，深褐色皮膚，暗棕色眼睛大又圓?！?/p>

“個(gè)子有點(diǎn)兒高，就年齡來講還是蠻動(dòng)人的?！?/p>

“棕色鬈發(fā)——我看上去好像是個(gè)外國人?！?

在我對這些人作問卷調(diào)查的時(shí)候，這種對內(nèi)向性格類型所作的毫無生氣、蒼白暗淡的描述，與內(nèi)向者對自己的多姿多彩的描述形成了鮮明對比，這一點(diǎn)讓我印象深刻。實(shí)際上，當(dāng)內(nèi)向性格被定義為一種偏好的時(shí)候，典型的內(nèi)向者往往就被看成是有缺陷的、不愛交際的人。一般說來，內(nèi)向的人更喜歡內(nèi)心世界豐富的生活，而不是外延的社會(huì)生活——我們寧愿跟一個(gè)密友親密聊天，而不愿跟一群人在一塊兒講故事；我們更傾向于在內(nèi)心發(fā)展自己的思想，而不愿跟別人互動(dòng)交流。

那么我們是如何從一種性格偏好變成一個(gè)畏畏縮縮、離群索居的怪物形象的呢？美籍華裔作家張純?nèi)缭@樣評論：“凡是不常見的，都會(huì)被指責(zé)為異類?！蔽覀円呀?jīng)失去了那雙欣賞內(nèi)向性格的眼睛。正如我們在引言部分所說的，內(nèi)向性格的人占了總?cè)丝诘囊话脒€多，然而我們還是假定內(nèi)向的人只是一個(gè)偶然產(chǎn)生的偏差——陰影中的怪物。

按照內(nèi)向的定義，內(nèi)向者不太容易為人所見。他們把自己最好的東西都留在了內(nèi)心里，也就是說，直到他們樂意讓人見到的時(shí)候才會(huì)拿出來示人。這正是讓外向者感到瘋狂的地方！對于內(nèi)向者這種行為的解釋——外向者認(rèn)為必須對此行為有所解釋——往往是說他們就是反社會(huì)的，不和別人來往，或者是個(gè)勢利的人。

正因?yàn)閮?nèi)向的人更難以捉摸，讓人難以讀懂，所以我們才很容易把恐懼和一些負(fù)面的偏見投射到這種性格上來。而且這么做的不僅僅只是外向的人。正如我那非正式的民意調(diào)查所顯示的，我們時(shí)常對其他內(nèi)向的人作些類似的假定，而且——最麻煩的——是關(guān)于我們自己的假定！我曾調(diào)查過的一個(gè)內(nèi)向者極其美貌，但她對自己的長相描述僅僅是“還行”；另一個(gè)非常具有吸引力的內(nèi)向者把她自己說成“一般水平”。這些輕描淡寫的描述可能反映了內(nèi)向者一種更少關(guān)注外表的傾向，但是我們也往往貶低了我們獨(dú)有的個(gè)性——我們更喜歡的那種風(fēng)格。比如，你曾經(jīng)開玩笑式地或歉疚地承認(rèn)自己不合群嗎？與那些健談的伙伴相比，你認(rèn)為自己是很無聊的人嗎？你因?yàn)椴荒芗尤胨麄兊恼勗挾?zé)怪自己嗎？你為自己有什么地方不對勁而心緒不寧嗎？為自己被忽略而感到不安嗎？為自己的本性應(yīng)該被糾正而感到困擾嗎？

你的本性并不是問題所在，問題是你已經(jīng)疏離了你的本性——你的力量之源。正如伊莎貝爾·布里格斯·邁爾斯在其《天資差異》（Gifts Differing）一書中所說的：“適應(yīng)能力極強(qiáng)的人是‘心理學(xué)上個(gè)人權(quán)力的捍衛(wèi)者’，他們對自己是什么樣的人很滿意?！睂τ趦?nèi)向的人來說，這句話的意思是“他們忠誠于自己內(nèi)心的原則，并以此獲得一種穩(wěn)固的、不可動(dòng)搖的生活方向”。

但是我們曾經(jīng)動(dòng)搖過。要想挖掘內(nèi)向性格的力量，我們必須得首先解構(gòu)那些我們所作的、關(guān)于我們是什么樣的人的假設(shè)。