我羨慕那些生下來(lái)就清楚自己該干什么的人。這些人生下來(lái)或者具有單純的特質(zhì)。如果身手矯健、心止似水，可以去做荊軻。如果面目姣好、奶大無(wú)邊，可以去做蘇小小?；蛘邘е|(zhì)樸的目的，比如詹天佑生下來(lái)就是為了修一段鐵路，比如孫中山生下來(lái)就是為了搞一場(chǎng)革命。我從生下來(lái)就不知道自己該干點(diǎn)什么。我把自己像五分錢鋼蹦兒一樣扔進(jìn)江湖上，落下來(lái)，不是國(guó)徽的一面朝上，也不是麥穗的一面朝上。

我這個(gè)鋼蹦兒倒立著，兩邊不靠。

其實(shí)很早我就知道我只能干好兩件事情。第一是文字，我知道如何把文字?jǐn)[放停當(dāng)。很小的時(shí)候，我就體會(huì)到文字的力量，什么樣的文字是絕妙好詞。隨便翻到《三曹文集》：“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今”，就隨便想起喜歡過(guò)的那個(gè)姑娘。

她常穿一條藍(lán)布裙子。她從不用香水，但是味道很好，我分不清是她身子的味道還是她裙子的味道，反正是她的味道。第二是邏輯，我知道如何把問(wèn)題思考清楚。隨便翻起《資治通鑒》，是戰(zhàn)是和，是用姓王的胖子還是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若觀火。繼續(xù)看下去，按我的建議做的君王，都兵強(qiáng)馬壯。沒(méi)按我的建議做的，都垂淚對(duì)宮娥。

我從小就很擰。認(rèn)定文字是用來(lái)言志的，不是用來(lái)糊口的，就像不能花間喝道、煮鶴焚琴、吃西施餡的人肉包子。邏輯清楚的用處也有限，只能做一個(gè)好學(xué)生。

我手背后，我腳并齊，我好好學(xué)習(xí)，我天天向上。我誠(chéng)心，我正意，我修身，我齊家，我治國(guó)，我平天下。我繩鋸木斷，我水滴石穿，我三年不窺園，我不結(jié)交文學(xué)女流氓。我非禮不看，我非禮不聽(tīng)，我非禮不說(shuō)，我懷了孟子。我忙，我累，我早起，我晚睡。

但是，我還是忘記不了文字之美。

上中學(xué)的時(shí)候，我四肢寒磣小腦不發(fā)達(dá)，不會(huì)請(qǐng)那個(gè)藍(lán)布裙子跳惡俗下流的青春交誼舞。我在一頁(yè)草稿紙上送她一首惡俗下流的叫做《印》的情詩(shī)，我自己寫(xiě)的：我把月亮印在天上天就是我的我把片鞋印在地上地就是我的我親吻你的額頭你就是我的上大學(xué)的時(shí)候，寫(xiě)假金庸假古龍賣錢給女朋友買藍(lán)布裙子穿。我學(xué)古龍學(xué)得最像，我也崇尚極簡(jiǎn)主義，少就是多，少就是好。我描寫(xiě)姑娘也愛(ài)用“胴體”。我的陸小鳳不僅有四條眉毛， 而且有三管陽(yáng)具，更加男人。

上班的時(shí)候，我看我周圍的豪商巨賈，拿他們比較《資治通鑒》里的王胖子和李瘸子，想象他們的內(nèi)心深處。假期不去夏威夷看草裙舞，不去西藏假裝內(nèi)心迷茫。明月如霜、好風(fēng)如水，我攤開(kāi)紙筆，我靜觀文字之美。

兩面不靠的壞處挺多。比如時(shí)間不夠，文字上無(wú)法達(dá)到本可以達(dá)到的高度。數(shù)量在一定程度上決定質(zhì)量，至少在很大程度上決定力量。比如欲望不強(qiáng)烈，沒(méi)有欲望掙到“沒(méi)有數(shù)的錢”，沒(méi)有欲望位極人臣。

就像有史以來(lái)最能成事的曾國(guó)藩所說(shuō)：“天下事，有所利有所貪者成其半，有所激有所逼者成其半。”我眼里無(wú)光、心里無(wú)火。我深杯酒滿、飲食無(wú)虞。我是個(gè)不成事的東西。這和聰明不聰明，努力不努力沒(méi)有關(guān)系。

兩面不靠的好處也有。比如文字獨(dú)立，在文字上，我不求名、不求財(cái)，按我的理解，做我的千古文章。我不教導(dǎo)書(shū)商早晚如何刷牙，書(shū)商也不用教導(dǎo)我如何調(diào)和眾口、烘托賣點(diǎn)。比如心理平衡。我看我周圍的豪商巨賈，心中月明星稀，水波不興。百年之后，沒(méi)有人會(huì)記得他們，但是那時(shí)候的少年人會(huì)猜測(cè)蘇小小的面目如何姣好，會(huì)按我的指點(diǎn)，愛(ài)上身邊常穿一條藍(lán)布裙子的姑娘。

倒立著兩邊不靠，總不是穩(wěn)態(tài)。我依舊不知道自己該干什么。年輕的時(shí)候，這種樣子叫做有理想。到了我這種年紀(jì)，我媽說(shuō)，這種樣子就叫做怪物。

而且有三管陽(yáng)具，更加男人。