識(shí)字之后，兩個(gè)詞對(duì)我的誘惑最大，一個(gè)是“英雄”，一個(gè)是“美人”。

“美人”自然人見人愛，想起來熱血上升：隔壁班上的那個(gè)女生昨晚又跟誰睡覺了？可是到底什么樣的姑娘是美人？隔壁王叔叔的女兒，同班的小翠，還是書上說的楊玉環(huán)？為什么胸飽滿一些腰纖細(xì)一些就是好看？美人也是人嗎？睡覺嗎？吃飯嗎？每天都洗臉?biāo)⒀郎蠋鶈?？美人在想什么？這一街一街的兩條腿的男人，為什么她單挑了那個(gè)人睡覺呢？

“英雄”自然人人敬仰，想起來心中腫脹：我什么時(shí)候才能成為英雄？可是到底什么樣的是英雄？收臘肉當(dāng)學(xué)費(fèi)的孔丘，身殘志堅(jiān)的司馬遷，立德立功立言三不朽的曾國藩，還是好事做盡的雷鋒？要走過多少路，要吃過多少苦，干過多少事，掙下多少錢，寫過多少字，別人才認(rèn)為你是英雄？你被大家當(dāng)成英雄之后，所謂的美人會(huì)單挑了你睡覺嗎？如果不，為什么要成為英雄呢？

讀史之后，一個(gè)時(shí)代和一類人物對(duì)我的誘惑最大。

那個(gè)時(shí)代是春秋戰(zhàn)國，那類人物是刺客。春秋戰(zhàn)國亂得無比豐富，一口火鍋，五百來年，燉涮出中國文明絕大部分的重要味道，《詩經(jīng)》、《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《論語》、《莊子》。武士動(dòng)刀子，謀士動(dòng)舌頭，騙諸侯或裝孫子或臭牛逼，活得一樣生動(dòng)激越、真實(shí)刻骨。刺客和娼妓是人類最古老的兩種職業(yè)，與生俱來，有拳頭就能當(dāng)刺客，有大腿就能當(dāng)娼妓。司馬遷把刺客列在呂不韋之后李斯之前，立傳留名。他對(duì)一個(gè)叫豫讓的刺客崇敬不已，反復(fù)引用他的話：“士為知己者死，女為悅己者容。”這類人中，最著名的一個(gè)就是那個(gè)好讀書喝酒擊劍的荊軻。他臨刺秦王的時(shí)候，高唱：

“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”如今，北京的沙塵暴飄起，我背出這些詩句，還是涕淚沾襟。所以如果不是赴重要的牌局、酒局，我絕不輕易吟誦。

所以，當(dāng)聽說一個(gè)叫張藝謀的導(dǎo)演要拍一部叫《英雄》的電影，講述刺客刺秦的故事，我想，有的可看了，一定要看。又聽說，投資了三千萬美金，挑了一水的大明星，梁朝偉在《春光乍瀉》中一把抱住張國榮的后腰是如此柔情似水，張曼玉是我從高中就貼在床頭的偶像，李連杰能用自己的腳踢爆自己的頭。另外，馬友友的大提琴、譚盾的音樂、袁和平的武打設(shè)計(jì)，都是一時(shí)才俊、不二之選。我想，至于動(dòng)這么大干戈嗎？被閹掉的司馬遷在兩千年前，只用了不到兩千個(gè)淺顯漢字，就讓我在兩千年后，看得兩眼發(fā)直、真魂出殼，知道了什么是立意皎然、不欺其志、名垂后世。又聽說，片子拍出來后，媒體上到處報(bào)道，還跟奧斯卡扯上邊，好像誰要是不看誰就沒文化誰就沒品味誰就不尊重華語聲音，跟送禮都要送“腦白金”似的。盜版一點(diǎn)也見不到，跟各級(jí)政府、武警、公安局都有積極參與似的。深圳提前首映，一人一票，入門搜身，查身份證，比到天安門廣場(chǎng)毛主席紀(jì)念堂看老人家遺容都嚴(yán)格。片頭廣告早賣出去了，游戲改編權(quán)也早賣出去了。

我想，壞了，琢磨著像有騙子在整事兒，紡織機(jī)器已經(jīng)啟動(dòng)，皇帝的新衣正在制作。

北京首映的時(shí)候，暗戀梁朝偉和李連杰的小秘書老早就積極安排，公司包場(chǎng)，新東安小廳。為了不影響觀看，同志們說好，不帶小孩，不買爆米花，手機(jī)不放在振動(dòng)，徹底關(guān)掉。電影開始四分之一，大家沉默期望，很多好電影都是慢熱的。電影進(jìn)行一半，大家互相張看，不知道到底是誰弱智。等到張曼玉問梁朝偉道：“你心里除了天下，還有什么？”大家相視一笑，知道是誰弱智了，于是同聲先于梁朝偉說道：“還有你?！弊詈?，被射成刺猬的李連杰被抬走了，演出結(jié)束了，小廳里燈亮了，我們領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地說：“誰竄搗看的？誰安排包場(chǎng)的？扣她這月工資！”

工資事小，反正不扣我的。但是，這幫家伙借著電影的名義用所謂藝術(shù)的手段，毀了對(duì)我誘惑最大的兩個(gè)詞之一：“英雄”。還毀了我無限神往的那個(gè)時(shí)代和那群人物：“春秋戰(zhàn)國的刺客”。