《圍城》
錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)老海龜?shù)倪@篇小說(shuō)至今時(shí)髦。只是讀者通常沒(méi)有以前那種舊學(xué)和西學(xué)的底子,領(lǐng)會(huì)他那些精致的笑話(huà)有些障礙。老天如果有眼,把他和張愛(ài)玲弄成一對(duì),看誰(shuí)刻薄過(guò)誰(shuí)。
《十八春》
張愛(ài)玲是個(gè)異數(shù)。你可以不愛(ài)讀,但是挑不出任何短處。張愛(ài)玲巨大的旗袍陰影之下,新銳女作家不脫,如何出頭?
《邊城》
沈從文只念過(guò)小學(xué),對(duì)漢語(yǔ)的貢獻(xiàn)比所有念過(guò)中文博士的人加起來(lái)還多。
《洗澡》
同樣寫(xiě)知識(shí)分子生活,同《圍城》是夫妻篇。錢(qián)鍾書(shū)比楊絳元?dú)庾?,是更好的小說(shuō)家。楊絳比錢(qián)鍾書(shū)更懂得收斂和控制,是更好的文體家。
《白金的女體塑像》
天妒英才,二十七歲就早逝了。這一篇的調(diào)停布置比郁達(dá)夫那篇著名的課桌文學(xué)《沉淪》不知道強(qiáng)多少。
《臺(tái)北人》
出手便知家學(xué)和幼功深厚,這樣的文筆,如一手漂亮的瘦金體毛筆字,不知道以后到哪里找。
《綠化樹(shù)》
如果那一撥人里沒(méi)出來(lái)更多這樣的文字,都是四人幫的過(guò)錯(cuò)。
《鹿鼎記》
韋小寶是比阿Q更典型的中國(guó)人物。劉邦、劉備、朱元璋在基因上和血緣上一定是韋小寶的近親。
《大人物》
古龍的自傳,那時(shí)候好像沒(méi)有太大的出活壓力,寫(xiě)得難得地從容。古龍有一支有魔力的筆,絕對(duì)是個(gè)大人物。
《受戒》
明末小品式的文字,閱讀時(shí)開(kāi)窗就能聞見(jiàn)江南的荷香。但是一百年后評(píng)價(jià)汪曾祺的成就,首推的很可能是劇本《沙家浜》。
《棋王》
再看感覺(jué)有些做作,沒(méi)有他現(xiàn)在的隨筆精氣內(nèi)斂。文筆太內(nèi)斂太老到也有問(wèn)題,仿佛奶太稠,擠出的產(chǎn)量嚴(yán)重受限。最令人欽佩的還是阿城的態(tài)度,寫(xiě)不出來(lái)就不寫(xiě),珍惜羽毛愛(ài)惜名聲。
《在細(xì)雨中呼喊》
余華最早的長(zhǎng)篇,他最好的東西,也是他那撥人中最好的長(zhǎng)篇。我不相信他這輩子能夠超越這一篇中達(dá)到的高度。不如學(xué)學(xué)格非,找個(gè)名牌大學(xué)去教書(shū),培養(yǎng)下一代文學(xué)女青年。
《動(dòng)物兇猛》
有時(shí)候一部幾千萬(wàn)字關(guān)于“文革”的論著不如幾萬(wàn)字的一篇小說(shuō)更說(shuō)明問(wèn)題,《動(dòng)物兇猛》就是一個(gè)例子。寫(xiě)得太急了,有些浪費(fèi)了一個(gè)好題材。如果當(dāng)初沉一沉,就這個(gè)題目寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇,墊棺材底兒的資本就有了。
《黃金時(shí)代》
生命燦爛,人生美好,即使是四人幫也不能破壞。好在有小波在,要不大家都認(rèn)為王朔就全權(quán)代表北京精神了呢。
《窗外》
“文章憎命達(dá)”,要是瓊瑤阿姨考上大學(xué),世界將會(huì)怎樣?還記得林青霞演《窗外》時(shí)的樣子,雙手托腮,仿佛一朵蓮花綻開(kāi)?,F(xiàn)在蓮花謝了,結(jié)了蓮子,自己也搞得不男不女了。