“知我者

謂我心憂(yōu)；

不知我者

謂我何求。”

接下來(lái)全文分為七個(gè)部分，即何必說(shuō)？（代序）、“歷史的誤會(huì)”、脆弱的二元人物、我和馬克思主義、盲動(dòng)主義和立三路線(xiàn)、“文人”、告別。到目前為止，人們看到的《多余的話(huà)》都是抄件，據(jù)當(dāng)時(shí)到獄中采訪(fǎng)瞿秋白的《福建民報(bào)》記者李克長(zhǎng)（唯一的一次采訪(fǎng)）說(shuō)，原件是寫(xiě)在黑布面練習(xí)本上，用藍(lán)黑墨水的鋼筆書(shū)寫(xiě)的。這“黑布面練習(xí)本”是否就是楊之華分別時(shí)給他買(mǎi)的黑漆布面筆記本？不得而知。又據(jù)說(shuō)，瞿秋白在監(jiān)獄時(shí)就托人將原件寄到漢口一個(gè)親戚家。親戚是誰(shuí)？寄到?jīng)]有？也不得而知。但是就《多余的話(huà)》的內(nèi)容來(lái)看，偽造是不可能的，它只能是瞿秋白所作。當(dāng)然也不能完全否認(rèn)，敵人為了自己的宣傳效果，對(duì)其進(jìn)行刪改的可能。

關(guān)于《多余的話(huà)》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、思想內(nèi)容、性質(zhì)等問(wèn)題的爭(zhēng)論，可以說(shuō)自瞿秋白寫(xiě)完、特別是在國(guó)民黨的新聞媒體上公開(kāi)后就開(kāi)始了。從20世紀(jì)30年代到21世紀(jì)的今天，社會(huì)群眾、親朋好友、國(guó)共兩黨、專(zhuān)家學(xué)者，長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)《多余的話(huà)》的看法、評(píng)價(jià)、分析、研究，可謂仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，全面否定說(shuō)、全面肯定說(shuō)、既有肯定又有否定說(shuō)、理解說(shuō)、不理解說(shuō)、“自我懺悔”說(shuō)、“向黨檢討”說(shuō)、“思想自傳”說(shuō)等等，莫衷一是，難有定論。這恐怕正是瞿秋白這篇文稿的真正價(jià)值之所在。

筆者贊同理解說(shuō)。與有些革命烈士臨終前留下的慷慨激昂的言詞相比，《多余的話(huà)》則顯得低沉、傷感和消極。在這篇遺書(shū)中，瞿秋白毫不掩飾、毫無(wú)顧忌地將自己心中的壓抑與矛盾和盤(pán)托出，暴露出真實(shí)的、沒(méi)有絲毫虛假的自我，留待后人去品評(píng)是非。瞿秋白臨死前的這篇內(nèi)心剖白之作，使因莫斯科的派別斗爭(zhēng)、六屆三中全會(huì)、立三路線(xiàn)、六四中全會(huì)以及批判“狄康”而連續(xù)陷入失意之中的他，又遭到黨內(nèi)許多同志對(duì)他新的誤解和曲解，甚至有人將其視作“叛變投降的自白書(shū)”，從而為他的生前死后抹上了一道濃濃的陰影。

本書(shū)認(rèn)為，對(duì)《多余的話(huà)》，無(wú)論是消遣性的閱讀，還是追根探源的研究，有兩把鑰匙必須掌握。一把“鑰匙”是瞿秋白在《多余的話(huà)》的正文前引用的《詩(shī)經(jīng)》中的四句話(huà)：知我者，謂我心憂(yōu)；不知我者，謂我何求。另一把“鑰匙”是與瞿秋白革命生涯緊密相聯(lián)的俄羅斯解密檔案以及其他黨的文獻(xiàn)等。就是說(shuō)，我們每個(gè)人在看瞿秋白《多余的話(huà)》之前，一定要知他、懂他。而要知他、懂他，就一定要了解他的革命經(jīng)歷，了解中國(guó)共產(chǎn)黨的革命歷史，了解中國(guó)革命的歷史。要做到這“三個(gè)了解”，就一定要看當(dāng)時(shí)的檔案和各種有關(guān)文獻(xiàn)，讀他的原著。不知他、不懂他，不了解革命歷史，不讀檔案、文獻(xiàn)和他的原著，僅僅只看《多余的話(huà)》，是不能得出正確認(rèn)識(shí)的。

其實(shí)，瞿秋白的《多余的話(huà)》是他在不正常的黨內(nèi)斗爭(zhēng)的政治環(huán)境中精神生活作負(fù)向運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。長(zhǎng)期不正常的黨內(nèi)政治生活，使他飽受“內(nèi)斗”之苦，對(duì)政治在一定程度上產(chǎn)生了厭倦感，有一種強(qiáng)烈的“角色意識(shí)”和“誤會(huì)心理”。但是同時(shí)他在精神生活中，又力求保持人格的獨(dú)立、個(gè)性的自由，在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中順人而不失己。這種外曲內(nèi)直的生活，使他把自己的所作所為看成是“扮演一定的角色”。角色意識(shí)使他把自己的一生看作是“歷史的誤會(huì)”，于是一生的政治和文學(xué)業(yè)績(jī)引不起他的積極情緒，誤會(huì)心理使他在《多余的話(huà)》里不能實(shí)事求是地評(píng)價(jià)自己。

如果說(shuō)瞿秋白曾經(jīng)心不由己，內(nèi)心一直活得很沖突很緊張的話(huà)，那么一旦被關(guān)進(jìn)敵人的監(jiān)獄，他反而覺(jué)得“輕松自由”了。這是一種內(nèi)心矛盾的解脫。因此，他“心上有不能自己的沖動(dòng)和需要”（引自《多余的話(huà)》），擺脫了一切思想束縛，心里怎么想，手上就怎么寫(xiě)，直面人生，直面自我，進(jìn)行靈魂上的自我剖析，寫(xiě)下了反映他各種內(nèi)心沖突的《多余的話(huà)》?？梢哉f(shuō)，《多余的話(huà)》不是寫(xiě)給別人看的，而是瞿秋白寫(xiě)給自己看的，是他為自己的心靈而寫(xiě)的。他不需要“原諒”，他需要理解。活人理解活人固然重要，活人理解死人，尤其是那些成為歷史人物的死人同樣重要。更重要的是，他從容赴死，壯烈犧牲，用行動(dòng)證明了他的《多余的話(huà)》不是“叛變投降的自白書(shū)”。

在對(duì)瞿秋白勸降失敗后，蔣介石電令將其就地處決。1935年6月18日，瞿秋白唱著《國(guó)際歌》，沉靜、安詳、毫無(wú)懼色地走向刑場(chǎng)，在長(zhǎng)汀羅漢嶺的一塊草地上，面向敵人的槍口盤(pán)腿而坐，從容飲彈就義，給他短暫、激蕩、輝煌、坎坷的一生畫(huà)上了一個(gè)壯烈的句號(hào)。