咪咪姨媽曾經(jīng)說過列儂永遠(yuǎn)也無法靠彈吉他掙到錢，現(xiàn)在這個(gè)預(yù)言可是落空了。就在披頭士忙于拍攝《一夜狂歡》的同時(shí)，列儂也在擠時(shí)間設(shè)法出版他的首部著作：《自寫集》（In His Own Write）。這本書里的許多材料都來自于列儂童年時(shí)所畫的連環(huán)畫《怒吼日?qǐng)?bào)》。這本書只有小小的一卷，主要由詩歌和幽默的繪畫組成。人們開始把列儂和喬伊斯（Joyce）、瑟伯（Thurber）放在一起比較，自然，這讓列儂高興壞了。打從很小的時(shí)候起他就知道自己命中注定要成為了不起的大人物，現(xiàn)在這一斷言得到了證實(shí)。這本書還揭示了列儂內(nèi)心的某些黑暗面，以及他在青年時(shí)代心靈遭受的創(chuàng)傷。他的作品里充斥著殘疾人，極度畸形的生物，還有幾年前讓蘭尼·布魯斯為之獲罪的那種冷幽默。

列儂這樣描述他創(chuàng)造的那些角色：“我將他們?cè)O(shè)定為殘酷的化身。他們是仙境里的愛麗絲，是小熊維尼。我那時(shí)非常焦慮。我排解掉了很多類似的情緒。這就是當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切呈現(xiàn)在我眼中的樣子。”

列儂始終無法擺脫那些來自他童年的夢(mèng)魘。盡管披頭士當(dāng)時(shí)已是最為成功的娛樂現(xiàn)象，他仍然會(huì)不時(shí)地被自我懷疑和自卑所折磨。1964年秋天，他為披頭士的第四張專輯《出售披頭士》（Beatles For Sale）錄制了《我是一個(gè)失敗者》（I’m A Loser）這首歌。次年他為他們的第二部電影《救命！》（Help!，1965）錄制了同名主題曲。后來他這樣說道：“我的意思是— —它是真實(shí)的，這首歌的歌詞就是我當(dāng)時(shí)的寫照。它和真實(shí)的情況毫無區(qū)別。它讓我知道當(dāng)時(shí)我是了解我自己的，這帶給我一種安全感?！边@首歌明顯引發(fā)了列儂的共鳴，因?yàn)?970年，當(dāng)他開始接受心靈治療的時(shí)候，他又唱起了這首歌，并且有意識(shí)地在好些不同的場合重新錄制了這首歌。

雖然擁有漂亮的搖滾嗓音，列儂卻不喜歡聽到他自己的聲音。那些曾經(jīng)影響過他寫歌的疑慮，同樣也影響了他錄制自己聲音的方式。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)可以通過使用“雙音軌”或增加回聲的方法讓他的聲音聽起來和原來不同時(shí)，他堅(jiān)持要修飾聲音的效果。隨著錄音棚技術(shù)的發(fā)展，列儂在掩飾自己本來的嗓音上也有了很大的進(jìn)步。由于服用致幻劑的緣故，他的嗓音越來越失真，在披頭士的杰作《明天無從知曉》（Tomorrow Never Knows）中，他變聲的程度達(dá)到了極致。他一生都對(duì)自己的嗓音有所保留。在他錄制于1980年的最后一張唱片里，他花在修飾和完善聲音上的時(shí)間比花在其他任何一個(gè)環(huán)節(jié)上的都要多。

披頭士們的工作量空前繁重。他們始終擔(dān)負(fù)著創(chuàng)作更多歌曲的壓力，面臨著錄制唱片、電臺(tái)和電視節(jié)目的殘酷考驗(yàn)，還得接受對(duì)故事片表演、現(xiàn)場演出的嚴(yán)苛要求。在這些要求之下，有些東西只能被放棄。他們錄制在唱片中的很多東西是沒法在舞臺(tái)上復(fù)制的，而由于是在大型體育場進(jìn)行表演，他們不可能聽到他們自己的聲音。1966年，他們?cè)诘聡⑷毡?、菲律賓和美國的巡回演出成了壓死駱駝的最后一根稻草。無論如何，旅行總是有趣的。他們走到哪里，哪里就有抗議、死亡、威脅，還有總讓樂隊(duì)的安全處于失控狀態(tài)的潮水般的歌迷。接著，列儂又在美國引發(fā)了爭議，因?yàn)樗诮邮芤患矣鴪?bào)紙采訪時(shí)的言論被媒體摘錄報(bào)道了出來。

在接受《倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》記者莫琳·克利夫（Maureen Cleave）采訪時(shí)，列儂就基督教對(duì)年輕人缺乏吸引力發(fā)表了議論，他還將披頭士的流行程度和耶穌基督作了比較。在英國，這段言論被從整篇圍繞著流行巨星領(lǐng)域之外的主題展開的豐富而淵博的訪談中摘錄出來進(jìn)行了單獨(dú)發(fā)表，但并沒有引起關(guān)注。