胡適是安徽省績(jī)溪縣上莊村人???jī)溪是徽州北面的一個(gè)小縣,山多地少,農(nóng)業(yè)不甚發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要靠經(jīng)商。因此在舊社會(huì),窮人家的孩子,十二三歲就出外謀生了,多數(shù)做學(xué)徒。所以社會(huì)上流傳著“無(wú)徽不成鎮(zhèn)”、“徽州幫”、“徽駱駝”等佳話。這說(shuō)明在城市里各處都有徽州人在做生意,而他們經(jīng)商的本領(lǐng)具有駱駝的奮斗精神,能吃苦耐勞,生財(cái)有道。正因?yàn)槿绱?,胡適的家世,到他高祖時(shí)已在上海黃浦江對(duì)岸的川沙開了一家茶葉店了,后來(lái)他祖父又在上海設(shè)了一個(gè)分店。這兩個(gè)鋪?zhàn)拥氖杖?,便是他們一家大?0余口的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
胡適父親名叫胡傳,原名珊,字鐵花,號(hào)鈍夫,鄉(xiāng)里人稱他為“珊先生”。1841年3月11日(道光二十一年二月十九日)生于安徽省績(jī)溪縣上莊村。上莊在績(jī)溪城西大約40公里,是一個(gè)聚族而居的村莊。其地形背靠竹竿峰,村前有一條小溪,日夜不停地奔流。胡適喜歡南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的詩(shī),曾用他的一首絕句《桂源鋪》來(lái)描繪其景致,詩(shī)云:
萬(wàn)山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧,
到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。
上莊的村景,大致如此。胡傳兄弟共五人,他是老大,自幼聰明伶俐,甚得他伯父胡星五的喜愛(ài)。一天,星五對(duì)弟弟胡奎熙說(shuō)“吾家世業(yè)茶,然此兒慧,勿以服賈廢讀”,建議讓侄兒讀書求學(xué),不要以茶葉店里的事務(wù)耽誤了他的前程。其弟接受他的意見(jiàn),后來(lái)把胡傳帶到川沙,在茶葉店里一邊讀書,一邊學(xué)做生意。
胡傳25歲時(shí)進(jìn)學(xué)為秀才。之后參加過(guò)幾次“省試”,雖然未能得中,但仍繼續(xù)努力攻讀。27歲時(shí)入上海龍門書院學(xué)習(xí)。該院山長(zhǎng)(院長(zhǎng))劉熙載是當(dāng)時(shí)揚(yáng)州有名的經(jīng)師。胡傳在此受教三年,學(xué)問(wèn)大有進(jìn)步,其中對(duì)宋明理學(xué)及地理學(xué)很有興趣和心得。這些后來(lái)對(duì)胡適影響不小。
那時(shí)在這個(gè)書院學(xué)習(xí)的學(xué)生,每人每天得寫一份“日程”和“日記”。前者記載學(xué)習(xí)的進(jìn)度,后者記學(xué)習(xí)的心得。這種筆記本,其格式是由書院統(tǒng)一印發(fā)的,卷首均印有朱熹和張載等人的語(yǔ)錄。其中張載的“為學(xué)要不疑處有疑,才是進(jìn)步”一條,對(duì)胡適很有啟發(fā)。由此我們可以看出,胡適當(dāng)年提出“大膽假設(shè),小心求證”的口號(hào),其中不僅有美國(guó)杜威的學(xué)理,而且還埋藏著中國(guó)理學(xué)家的精神。
胡傳“學(xué)而優(yōu)”,但未能為仕,故從31歲起在家鄉(xiāng)以教授子弟為生,并料理家務(wù)。如此11年,至42歲時(shí),因家中人口漸增,生活成了問(wèn)題,于是決定出門遠(yuǎn)游,另圖發(fā)展。那時(shí)他們家族中有一位親友胡寶鐸在京任兵部主事,因此他借了一筆旅費(fèi)北上謀事。到北京后,胡寶鐸及另一位好友張佩綸分別給他寫了信,介紹他到東北投奔當(dāng)時(shí)與俄國(guó)人辦理邊界糾紛的欽差大臣吳大澂。胡傳走了42天才到吉林。吳是一個(gè)自修成名的大學(xué)者,他一見(jiàn)胡傳,問(wèn)胡有什么可以替他為力的。胡回答說(shuō),沒(méi)有什么,只求準(zhǔn)我隨您去解決中俄界務(wù)的糾紛,使我得以研究東北各省的地理。吳對(duì)他潛心好學(xué)的精神十分贊賞,于是聘請(qǐng)他為府中幕僚襄助一切。
胡傳46歲時(shí),母親病故,回家奔喪。次年轉(zhuǎn)往廣州投奔新改任廣東巡撫的吳大澂,吳派他到海南島調(diào)查當(dāng)?shù)孛袂椋瑪M作開發(fā)計(jì)劃。胡傳走遍瓊島,歷盡艱辛,對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、地理概況皆有詳細(xì)記載。后來(lái)胡適將它發(fā)表在《禹貢半月刊》上,對(duì)研究地理學(xué)者是一份珍貴的歷史資料。
1888年,黃河在鄭州一帶決口,吳大郘奉清廷命調(diào)任河道總督,設(shè)署于鄭州,胡傳聞?dòng)崳俅瓮侗?,助吳修堤治河。因有勞?jī)吳保舉他,以直隸州候補(bǔ)知州分發(fā)各省候缺任用。1889年春胡傳請(qǐng)假回家結(jié)婚,時(shí)已49歲,為第三次娶親,前二妻早已過(guò)世?;楹蠛磾y眷返鄭州繼續(xù)治河。次年胡離河南到北京等候簽派官職。那時(shí)朝廷認(rèn)為合格的官吏,派遣何處任職,多憑抽簽決定。這次胡傳抽得往江蘇候補(bǔ)的簽,因此他攜眷到江蘇省會(huì)蘇州等候了兩年。后來(lái)被派往上海任“淞滬厘卡總巡”(稅務(wù)官),就在這年(即1891年)胡適降生了。胡傳這時(shí)在官場(chǎng)中已稍有名望,具有“能吏”之稱,而家中又得一子,自然是滿心歡喜!
翌年,胡傳被清廷調(diào)往臺(tái)灣任職,因路途遙遠(yuǎn)等情,將家眷暫留上海,只身赴臺(tái)。不料此行一去竟達(dá)四年之久,開始是協(xié)助臺(tái)灣巡撫邵友濂視察全島軍務(wù),曾有《日記與稟啟》記其事,對(duì)臺(tái)灣軍事防御力之差,甚為感慨!因此向上司反映,主張買炮艦,練就一支海軍,以為全島防務(wù)之用。這個(gè)建議當(dāng)時(shí)曾得到上級(jí)的重視,所以他后來(lái)當(dāng)上了武官。
1893年胡傳被委派為代理臺(tái)東直隸知州,旋即兼領(lǐng)臺(tái)東后山軍務(wù)。就在這年2月26日胡適隨母及其四叔等人自滬抵臺(tái),合家才得以團(tuán)聚。但不久遇中日甲午之戰(zhàn),他們又分離了。1895年中國(guó)戰(zhàn)敗,與日本簽訂《馬關(guān)條約》,其中有這樣一條,即中國(guó)割讓臺(tái)灣、澎湖列島和遼東半島給日本的條款,因此,清政府隨即命令在臺(tái)文武官員撤退回大陸,但遭到臺(tái)灣居民強(qiáng)烈反對(duì)。他們要求繼續(xù)抗日。在這種形勢(shì)下,臺(tái)南守將總兵劉永福被舉為統(tǒng)帥,領(lǐng)導(dǎo)清軍與民軍共同抗日。但寡不敵眾,又沒(méi)有后援,他們堅(jiān)持了四個(gè)多月,最后終于被迫撤退。他們走了,但當(dāng)時(shí)反割臺(tái)的斗爭(zhēng),仍一直在進(jìn)行中。
胡傳在這次反侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)中,堅(jiān)守臺(tái)東后山地區(qū)。之前,他曾將家眷托四弟介如攜返回原籍。1895年4月27日他接到上司撤退命令后,即準(zhǔn)備離職內(nèi)渡,可是當(dāng)他行至臺(tái)南時(shí),已染上了嚴(yán)重的腳氣病,兩腿浮腫,行動(dòng)困難。這時(shí)劉永福已宣布抗日,要留下他共同抗敵。胡傳不好推辭,只得留下,協(xié)助永福,運(yùn)籌帷幄與敵周旋。后因病情加重,劉始允他離臺(tái),同年8月18日上船內(nèi)渡,22日即病故廈門。這時(shí)胡適不到四歲。
后來(lái),胡適在《四十自述》里回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō):“這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月,我仿佛記得我父親死信到家時(shí),我母親正在家中老屋的前堂,她坐在房門口的椅子上。她聽(tīng)見(jiàn)讀信的人讀到我父親的死信,身子往后一倒,連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來(lái),一時(shí)滿屋都是哭聲,我只覺(jué)得天地都翻覆了!我只仿佛記得這一點(diǎn)凄慘的情狀,其余都不記得了?!?