“因?yàn)殡[形眼鏡的藥水……”她耐心地解釋，一條生產(chǎn)線上的產(chǎn)品是怎樣成批被感染，導(dǎo)致角膜炎的，“醫(yī)生說也有30%的可能不必?fù)Q角膜?！彼f得很輕松，當(dāng)然石號(hào)號(hào)也想象不出一個(gè)即將失明的人該用怎樣的表情，他只在街頭天橋上見過盲人笛手，在寒風(fēng)中吹時(shí)髦的歌，萎縮的眼眶流出膿液，上眼皮顫抖，下眼皮顫抖，嘴唇也在顫抖，他急忙扔給下一塊錢就跑了。他厭惡疾病死亡，不管是別人的還是他自己的，一旦有一天他再次病倒，他希望不要有一個(gè)人前來探望。

“豆科學(xué)說你小時(shí)候得過白血病？”疾病和天氣一樣，是搭訕學(xué)的單元?jiǎng)　?/p>

“我真該把他的嘴巴縫起來……”

“別緊張，很多同學(xué)得過‘裝修病’，我捐過很多次款。”

“正是這樣，這病很蠢！”讓人聯(lián)想到劣質(zhì)的室內(nèi)裝潢和油漆，想到失敗的言情肥皂劇，女主角總是死于白血病。還有捐款、施舍、被標(biāo)榜的同情心、自己的痛苦，以及帶給別人的痛苦……石號(hào)號(hào)記得小時(shí)候，爸爸帶他去大城市治病，暫住姑媽家。姑媽有一個(gè)女兒，家里人都叫她玫表姐，玫表姐對(duì)他們父子挺客氣。當(dāng)時(shí)爸爸有些山窮水盡了，否則可以去住旅館，而不是蹲在姑媽家占床鋪。姑媽家也是節(jié)儉分子，晴天時(shí)太陽能熱水器才能用，一邊洗澡一邊等太陽黑子爆發(fā)，五個(gè)人輪流要花費(fèi)三個(gè)鐘頭……一次，玫表姐提早四點(diǎn)半就開始洗澡，關(guān)上門在衛(wèi)生間里哭。他聽了很慌亂，跑去叫爸爸，爸爸敲敲衛(wèi)生間的門問怎么了，是不是摔跤了？玫表姐只是哭，沒有回答。于是爸爸帶他去散步。銀杏葉飄散在人行道邊的木質(zhì)桌椅上，就像一把把小扇子。很多外地口音的人在桌椅前激烈地打牌。男人，女人。這似乎是一種賭博性質(zhì)的游樂，每一個(gè)人臉上寫著四個(gè)字：前途未卜。返回姑媽家，玫表姐已在狹小的衛(wèi)生間里洗衣服了——再問她怎么了，她訕訕地說：“我摔倒了?！彼姆笱芙o石號(hào)號(hào)留下很深的印象，那是他第一次知道什么叫撒謊。玫表姐大概是厭煩了窮親戚的寄居，必須忍受他人帶來的種種不便，突然感到人生的悲涼……總之，也不過是一些狹小的痛苦，無論是為了什么原因哭，肯定不是為了他。

“也許是你看了不該看的東西，長了針眼。所以你變成了瞎子，也沒有什么可抱怨?！笔?hào)號(hào)拖過椅子，倒坐著，翹起兩根凳腿，平視她的雙眼，外科醫(yī)生式地注視——無情中暗含無比的憎惡。

“是看到一點(diǎn)。”她回視他，目光如火熱的鋼，因?yàn)樗难劬τ悬c(diǎn)發(fā)炎，紅絲絲的，這灣鋼水滋滋地在他冰冷的視線中硬化。

“你總是知道你要什么，而豆科學(xué)不知道?！备柰钃P(yáng)起頭，“你是一個(gè)小有聰明的人，卻偽裝成邊緣人類——他和你在一起會(huì)吃苦頭?！?/p>

“那么你是在打抱不平？”

“是在吃醋?！彼┛┬ζ饋?，低下頭搓搓眼角，頭發(fā)又順著額頭披下來……她是故意的！這頭母羊。石號(hào)號(hào)恨恨地壓下凳腿。

“丁零零……”幾乎在同時(shí)，豆科學(xué)騎著自行車撞門進(jìn)來，嘴里模擬著車鈴，“鈴……吖！”他也愣在那兒。

她微微蜷縮進(jìn)被子，做出十分痛苦的姿態(tài)，仿佛被生理痛揉成了一團(tuán)……誰說她面對(duì)石號(hào)號(hào)時(shí)不是在硬撐呢？

看到石號(hào)號(hào)和她見面，豆科學(xué)緊張得就像走鋼絲。他遲緩地打開購物袋往里望，疑惑是否要掏出止痛片。石號(hào)號(hào)在初中時(shí)就見過比他大方得多的男生，自告奮勇給女同學(xué)買止痛片和衛(wèi)生巾，“喏！”豆科學(xué)連同整個(gè)購物袋拋給她?？粗膿?dān)憂，石號(hào)號(hào)有種被蒙蔽的惱怒。他不理解正因?yàn)槎箍茖W(xué)在乎他，才會(huì)有遲疑。