石號號,不動。
在笨拙的年齡、笨拙的慈悲、笨拙的氣力
所拱起的原點,他一動不動。
豆科學(xué)和石號號簡直是學(xué)校的吉祥物。
義務(wù)勞動后,他們在陽傘下吃午飯,石號號專注地看報紙,豆科學(xué)逗弄愛犬,女生好奇地盯著他們看……
“你在和你的狗比誰的嘴巴大嗎?”石號號譏笑豆科學(xué)。
“你根本不知道帶一條盲狗有多困難。”
“導(dǎo)盲犬是狗引導(dǎo)著盲人,你是人引導(dǎo)著盲犬。”
小狗阿炳是一頭脾氣暴躁的小狗,它的全部想象力就是咬人……當(dāng)它意識到,也有人愛它時,就顯出狼一般的驚奇,一邊害羞一邊又對好感無法推讓,追著尾巴跑到一邊兒去了。
“它的前腿再也沒長過一公分,后腿卻越來越強壯,它想變成一只袋鼠嗎?要不要給它安個狗用輪椅?”
“也許它想進化到直立行走?!笔柼柌灰詾槿?。
一只學(xué)習(xí)袋鼠好榜樣的小狗,磁極相斥兩少年,三個家伙都喜歡游泳、標(biāo)槍,單純、快樂,像大峽谷中的溪流奔過,同學(xué)、老師、親友,都卷進這個不可開交的旋渦,這就是哺乳動物之間的情誼嗎?但他們只是勉強湊到一起的苦役犯,作文課后,兩人的關(guān)系才突然有了進展。
第一堂作文課,是兩個班一起上的大課。坐進回音裊裊的階梯教室,在90分鐘內(nèi)上交一篇作文,主題是校門口的池塘,那一潭死水可以激發(fā)最沉悶的清朝遺族的革命欲望——“靛青色的水面漂浮油脂,已看不出任何生命跡象,四周的灌木也聽天由命地耷拉成近似無限漆黑的一團,只有一兩株含羞草還值得觸碰?!笔柼栒罩睂懥耍Y(jié)尾是呼吁環(huán)境保護,“否則,人類配不上地球?!彼麑懙眠€算賣力,老師給了他六十分,滿分的60%。
相比糟糕的池塘,這糟糕的分?jǐn)?shù)還算超值——老師說必須描寫池塘的幽靜優(yōu)美。
“??!”他和豆科學(xué)齊聲大叫。豆科學(xué)坐在階梯教室另一端,這時石號號才知道他也沒超過六十分。沒有比這種“藝術(shù)創(chuàng)造”更像撒謊了,“這簡直是精神分裂!”石號號喊,“你的打菜姑娘統(tǒng)治著我們的胃口,而你還想控制我們的頭腦!”
哄堂大笑。
“要解讀出題意謀,作文題絕不是要你們描寫一件很丑陋的東西,而必須升華,具有和‘平平仄仄平平仄’一樣的套路?!?/p>
“那么是科幻小說?!?/p>
一半同學(xué)贊嘆石號號的定義。
“不,是青春文學(xué)?!绷硪粋€女孩慵懶地說,“把眼淚鼻涕一把抓寫成悲傷逆流成河?!彼A得了另一半認(rèn)同。
“喂,踩青春文學(xué)沒有意義了吧?”
“因為娛樂感不夠了。”
“我只是舉個例子……”
課堂上滾動著辯駁聲。
語文老師姓董,他們從此叫他“董永”,來自一個怪異的印象:相對七仙女而言,董永是一名小矮人,一定是和《白雪公主與七個小矮人》串場了。
董永誠摯地看著思維更為發(fā)散、更娛樂化的新一代,眼中飽含傷感的電波,“你們要學(xué)會拿到必要的作文分?!?/p>
“學(xué)校池塘簡直是一起神秘事件?!笔柼柟緡?。
董永要他們重寫——
“萬隆火山口,除了一些不太可靠的木欄桿,沒有任何警告標(biāo)志,沒有任何管理人員,印尼人(他們的微笑只有賽先生可以媲美)穿梭自如,甚至翻過欄桿拍一些驚險留影,他們堅信有能力照顧好自己——按這樣的進化速度,他們很快會超過我們??匆豢次覀兩磉?,餐廳打掃時有防滑牌,游泳池有禁止淺水區(qū)跳水警告……中國和美國是全球警示牌最多的國家,為了避免訴訟,到處都是膽小鬼推卸責(zé)任的印記。我真想看到一個人摔進下水道。學(xué)校的池塘證明了我們的自覺和膽魄?!倍箍茖W(xué)歪著頭念石號號的新作,“你這次連六十分都拿不到!”
“我拒絕贊美不存在的美景?!笔柼栍媚ú汲榇蛑鴷瘛?/p>
“‘賽先生’是誰?”豆科學(xué)用奇怪的黑毛毛眼睛盯著他;而石號號就直直地站在那兒,允許他用那雙黑漆漆的眼睛看著自己。
“誰?”豆科學(xué)有倒霉的預(yù)感。
“你?!?/p>
“我?”