“心中”,是“忠”字的倒寫。
“心中未遂”,就是“殉情不成”吧?
不,這不是一部昏昏欲睡的言情片,石號號是個人物。一種性格。一部史詩。
我對他的最初印象,是從太平洋吹來的風(fēng),把打谷場上的谷殼全吹到空中。
他爸爸離開家,犁開凍土去開墾荒田,就像邊境線上的農(nóng)場主……如果石號號是一個更普通的表弟,穿一件更丑的夏威夷花襯衫,那該多好。他會更平凡,更呼應(yīng)平庸的世紀(jì)。我在外婆的葬禮上看到石號號,他很悲傷。
“外婆死了,我很難過?!彼f。
“人總是要死的?!绷硪粋€表弟說,穿著那件很丑的夏威夷花襯衫。
“我都哭了?!?/p>
“奶奶死時我也哭了,過一個鐘頭就好了。”另一個表弟說。
石號號就打了他一耳光。
他們扭打到一起……大人們過來干涉,把石號號單獨(dú)關(guān)進(jìn)房間里看電視,我也走進(jìn)去。電視上有長頸鹿,六百年前,鄭和下西洋,在非洲東海岸發(fā)現(xiàn)這種動物,它在落日余暉中走過紫禁城,又標(biāo)致又優(yōu)雅,大家認(rèn)為它是麒麟。
“以后我再也不參加葬禮了,”石號號突然說了一句,“除了我自己的。”
即使是表兄妹,也不一定是好朋友?!皠e和他交朋友?!蔽揖孀约海绻袷柼栠@樣的人也有什么閃失,那我該有多么失望。我的長頸鹿國王。