6. 鵲  橋

不管托馬辛娜還是特萊德韋，從一開(kāi)始就都沒(méi)把韋恩當(dāng)成嬰兒，而是將他當(dāng)成一個(gè)人來(lái)看待。簡(jiǎn)辛塔用車(chē)推著韋恩，到托馬辛娜家屋后的小木臺(tái)上烤面包吃。在簡(jiǎn)辛塔把烤面包蘸了牛奶喂給韋恩的同時(shí)，托馬辛娜給他看款冬和蒲公英的不同之處。托馬辛娜先把石英石放到韋恩手里，讓他舉起來(lái)，石頭在太陽(yáng)底下閃閃發(fā)光；接著再放一塊閃光拉長(zhǎng)石。

“看啊，”托馬辛娜對(duì)他說(shuō)，“從那里面你能看到森林和藍(lán)天，還有海洋和北極光。”

簡(jiǎn)辛塔說(shuō)：“我覺(jué)得，夏天還沒(méi)有完全到來(lái)，我總是怕有人會(huì)知道這件事?！?/p>

韋恩的推車(chē)立在款冬叢中，車(chē)子有個(gè)結(jié)實(shí)的帆布頂罩，上面有綠色和白色的條紋。這使簡(jiǎn)辛塔回憶起圣約翰斯巴特爾山山腳下，拉斯水果店的那種頂棚。

“他們?yōu)槭裁磿?huì)知道？”

“游園會(huì)是場(chǎng)折磨。”簡(jiǎn)辛塔帶著孩子去參加了全圣游園會(huì)，在野餐帳篷中走了一圈，看到了草地上擺著的火腿和檸檬汁，“我一直在擔(dān)驚受怕，怕有人會(huì)一眼看出來(lái)?！?/p>

“有那么糟糕嗎？”

“我就想著，肯定會(huì)有人靠近來(lái)仔細(xì)看他，然后對(duì)我說(shuō)：‘哇，這怎么是個(gè)女孩！簡(jiǎn)辛塔，你和特萊德韋知道這事兒?jiǎn)?？’?/p>

“但沒(méi)人會(huì)這么做。”

“是的，艾麗莎·戈?duì)柕虾透窭俳z·蒙塔格就像看到個(gè)正常孩子一樣表現(xiàn)得很正常，就連凱特·戴維斯也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題?！?/p>

凱特·戴維斯沒(méi)有自己的孩子，她在退休之前一直是鵝灣綜合醫(yī)院的看護(hù)員，清楚醫(yī)療方面的所有內(nèi)情。凱特·戴維斯來(lái)探訪過(guò)簡(jiǎn)辛塔，她坐在茶桌前，操著居高臨下的刺耳嗓音說(shuō)：“看上去這是個(gè)健康的孩子?！表f恩回過(guò)頭，就像看到陌生人一樣，直直地盯著她看了好一會(huì)兒，似乎在說(shuō)：“我還從沒(méi)受到過(guò)糟糕的待遇，即便是你也是可以被信任的。”

“當(dāng)你碰巧是個(gè)不尋常的人時(shí)，你就會(huì)習(xí)慣那些不尋常的事情?！焙?jiǎn)辛塔對(duì)托馬辛娜說(shuō)，“如果韋恩有兩個(gè)頭，我在幾個(gè)月內(nèi)就能適應(yīng)，我就奇怪為什么有人想要改變這一切呢？在任何情況下，總有些正面的意義可說(shuō)吧，這就是我看待這個(gè)問(wèn)題的方式?！?/p>

不過(guò)，簡(jiǎn)辛塔也知道，這不是別人看問(wèn)題的方式，也不是她自己本來(lái)看問(wèn)題的方式。如果這個(gè)灣村里有另一個(gè)女人生了個(gè)陰陽(yáng)人嬰兒，她就不會(huì)這么看了。某些時(shí)候，你必須是本來(lái)的你，在你能理解事情的本質(zhì)之前，你得忍受發(fā)生在你身上的不幸，或發(fā)生在你一個(gè)人身上的不幸。因此，韋恩既是個(gè)男孩又是個(gè)女孩的事實(shí)，就得被隱藏起來(lái)，絕不被人提起；克羅伊登港的任何人，除了他的父母和托馬辛娜，都不該知道這件事。

在韋恩出生后的第二個(gè)夏天，簡(jiǎn)辛塔把孩子托付給托馬辛娜照顧；她要去洗衣店干活，還得幫特萊德韋削木棍，搭建新籬笆。托馬辛娜讓韋恩聽(tīng)了幾百只黑毛蟲(chóng)嚼蕁麻的聲音。如果低下頭靠近些，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些咀嚼聲真是夏天最大的噪音。

“看到嗎，安娜貝爾？每一只大嚼的蟲(chóng)子都會(huì)變成赤蛺蝶?！表f恩聽(tīng)到的是托馬辛娜把他稱作“安貝爾”，他認(rèn)為這是她特意用來(lái)稱呼自己的一個(gè)詞；正如簡(jiǎn)辛塔稱他為“萊絲包”一樣，因?yàn)樗矚g面包和蜜糖。當(dāng)特萊德韋帶著他在棚屋里玩悠悠球的時(shí)候，特萊德韋稱他為“小男子漢”。

在把韋恩帶到工棚去這件事情上，特萊德韋很小心；在容易被人認(rèn)出來(lái)是個(gè)女孩之前，特萊德韋沒(méi)帶他去過(guò)。他先帶著韋恩來(lái)到這所房子里屬于男人的地方——地下室——12英寸長(zhǎng)的大釘子上掛著骨鋸和馬蹄鐵架；接著來(lái)到旁邊的屋子，那是他睡覺(jué)和剝獸皮的地方；然后來(lái)到能在雪地上行駛的棚子里，那上面安著車(chē)軸、雪橇以及防撞樁，棚子后部是懸掛獵物的地方。特萊德韋把韋恩帶到那里并非出于慈愛(ài)，把孩子帶到自己工作的地方本身就是父親該干的事。在訓(xùn)練孩子如何成為真正的男人這件事上，正常情況下應(yīng)該等孩子長(zhǎng)到四五歲時(shí)再說(shuō)；可對(duì)這個(gè)孩子，特萊德韋不想去碰運(yùn)氣。他對(duì)孩子很?chē)?yán)厲，板著臉教他如何剝獸皮、削木頭、正確使用螺絲刀，地道地干活。因此，也就從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，韋恩就好似進(jìn)了幼兒園，他將比這個(gè)峽灣里的其他男孩們懂得更多事情。

當(dāng)韋恩的乳牙全部長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，托馬辛娜把凍桔子切成片，同玫瑰花瓣、大黃果醬面包一起放在盤(pán)子里，端到他膝蓋上給他吃。韋恩在托馬辛娜家的木地板上吃東西，那地板是松木的，是格雷厄姆·蒙塔格以前從劉易斯港那邊伐倒并運(yùn)回來(lái)的。在早秋的夜晚，韋恩用托馬辛娜從郵購(gòu)目錄上訂購(gòu)回來(lái)的望遠(yuǎn)鏡觀察天空，那是一架學(xué)生型的北極星望遠(yuǎn)鏡，能將星辰放大十倍。

韋恩五歲的時(shí)候，托馬辛娜教他如何把星星連在一起。她告訴他天空中星座的故事。獵戶座是一個(gè)獵人帶了一條狗，就像特萊德韋一樣。七姐妹星失去了她們最小的妹妹梅洛普，她掉到地球上來(lái)了。

“她掉到哪里了？”韋恩問(wèn)道。

“這個(gè)我不知道。你看，這是天鵝座?！蓖旭R辛娜在紙上給他畫(huà)了出來(lái)。

“一只鴨子嗎？”

“一只天鵝。在圣約翰斯——你媽媽來(lái)的那個(gè)地方——那里有天鵝，可以喂它們吃櫻桃和種子?！?/p>

“天鵝喜歡吃櫻桃嗎？”

“天鵝愛(ài)吃櫻桃。你媽媽告訴我，在她還是個(gè)小姑娘時(shí)，每到圣誕節(jié)的時(shí)候，她就用手捧著一把櫻桃去喂天鵝。糖衣櫻桃，就是放在圣誕蛋糕里的那種櫻桃?？窗。瑸槭裁刺禊Z座躲在天際的邊緣？因?yàn)樗鼫?zhǔn)備在冬天來(lái)臨時(shí)藏起來(lái)。不過(guò)在中國(guó)，它就不是一只天鵝了，而是一座橋。

“就像他們要在西北河那里建的橋一樣嗎？”總是會(huì)有很多將在拉布拉多建橋的傳言。千百年來(lái)，那里的人們?cè)诖┰胶恿骱驼訚蓵r(shí)，用的是撬板、平底船、獨(dú)木舟，甚至纜車(chē)。

“中國(guó)人的橋是喜鵲搭成的?！?/p>

“那是什么？”

“安娜貝爾，喜鵲是一種鳥(niǎo)。從前有一對(duì)戀人——牛郎和織女，他們分別住在一條大河的兩岸。他們?cè)撛谝黄鸬?，但除了喜鵲沒(méi)人能看到那一幕。喜鵲飛到河上，用它們的翅膀搭起一座橋。”

“那畫(huà)給我看吧！”

“也許你可以自己來(lái)畫(huà)?！彼雁U筆遞給他，“等你上學(xué)的時(shí)候就得自己畫(huà)畫(huà)了，也得自己讀書(shū)?！?/p>

“我會(huì)有新牛仔褲和新書(shū)包，媽媽說(shuō)放學(xué)后我就能來(lái)看你?！?/p>

“我得跟你媽媽說(shuō)件事，安娜貝爾。不過(guò)還是先告訴你吧，我也要去上學(xué)了。

“你也要去上學(xué)？”

“我要去師范學(xué)院?！?/p>

“那是什么？”

“到那里去學(xué)習(xí)如何成為一名教師。我要在那里學(xué)習(xí)四年，之后也許我會(huì)出門(mén)旅行，我一直都想看看這個(gè)世界。我丈夫還活著的時(shí)候，我們一直都說(shuō)要去，但一直都沒(méi)去成。安娜貝爾，我會(huì)把房子賣(mài)掉。來(lái)自鹿湖的米謝林一家要買(mǎi)我的房子，他們家有個(gè)小女孩，她的父親在魁北克工作，總是往返穿梭。”

“那你還回來(lái)嗎？”

“在我完成學(xué)業(yè)和旅行之后，如果我能在這里的學(xué)校找到份工作，我會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“你還會(huì)回到這里住嗎？”韋恩喜歡托馬辛娜的房子。

“到時(shí)候我會(huì)考慮的。我會(huì)給你寄明信片，那上面有我去過(guò)的所有國(guó)家的有趣畫(huà)面?！?/p>

“中國(guó)嗎？”

“也許到不了那么遠(yuǎn)。”

“你能看見(jiàn)鵲橋了。”

“那橋是在空中的，安娜貝爾。那不是真的，也沒(méi)有人拍過(guò)照片?！?/p>

“我忘了我的地址了?！?/p>

“你的地址是43號(hào)信箱?！?/p>

“在明信片上，你最好稱我韋恩?！?/p>

“當(dāng)然，只有這樣郵局才會(huì)確定那是給你的明信片。”

“我對(duì)爸爸說(shuō)了，說(shuō)你叫我安貝爾，他說(shuō)他不喜歡這個(gè)名字?！?/p>

“別擔(dān)心，我只會(huì)在沒(méi)有旁人的情況下才叫你安娜貝爾?！?/p>